舉凡公路電影的唯一題旨——追尋，往往導源對他者的消極反抗與對自我意義的積極探尋，而之於瑞夫的單車印度，卻可能是太閒、自討苦吃、找罪受。所謂的自我追尋有多少真實？旅行是一種華麗的際遇？瑞夫千里走單騎所丈量的印度，是心中的想像與虛無，想像有多大，虛無便多大，旅途的本質在反覆證實此事；他也可能僅是對現況的逃避（肇因對過世阿嬤的思念），或對世界慣有定性（道德、階級、價值觀等等）的沈默與不安？
三個月餘的單車旅途，孤遠、疲憊、絕決…沒有身世地逸盪，來回於幾個在地情感的岔口，印度家庭、藝術團隊、民宿主人、浪跡的青年以及更多各地的旅人，在明知短暫的交誼中，學習眼望分離的發生。瑞夫的故事裡，盡是真實的難關、困惑、後悔，唯一完美的只有孤獨。
印度與伙伴單車，那段時日是瑞夫的省悟，在陌生而美麗與痛楚種種混雜的孤絕端點上，清晰面對自己的思辨、語言、愉悅與恐懼…一如不斷面向阿嬤的獨白，當物質降至最低（控制預算食糧時間），便看見了心——瑞夫追尋的，是拋棄了所有可能的藉口（智者的那些超脫的意志與思考之感染力）與環境因素（必須面對的未來）後，證明了對家鄉的想念。Into the Wild，尋見自己。
想到《成名在望》一句台詞，「點支煙、放張唱片、你就會看到未來！」當翻閱本書，彷彿能看見料理師野口真紀在廚房裡獨自旋舞，而料理中嘗到的將是追尋、熱情、全心神的投注與渴望。經常覺得所有食譜皆為作者與讀者之間的共感、互解，彼此在類似的憂擾生活裡交換名姓與靈思：那些充滿植物原生香氣的沙拉輕食、那些味道層次如豐美礦藏般堆疊的爐烤料理、或者、更多繽紛撩亂充滿神思巧藝的創意菜餚……看似繁複耗時，沒想到工序卻意外輕盈、簡便，不必為誰而做，只是證明——仍擁有自己的生活。廚房之舞，可以是自我精神層次提升的隱喻，當我們依循步驟而去往美味的終點，實際面對的是宛如日常生活變數的食材鮮度、調味細節等等無法眼見而必須親以感官探試、檢整的小小差池，最後盛盤的即是貼近料理者心意的完美瞬刻。那是對生活與自己的浪漫。
如電影片名ASAKO I & II，朝子一號與二號，不言而喻是鑿挖朝子本心的故事、視野、糾結與感觸，對於處事態度、對時間、對愛。乍看她倉促複雜的心緒鋪述（慰藉、替代、補償…），反而是最簡明清晰的：同相貌條件下、麥與亮平之差異為更重要的內在。頻率的試探，共感的捕捉。愛裡的自己，睡著也好醒來也罷，暈暈晃晃搖擺游移是，如夢一般，彷彿她反覆懷疑的相機、照片、瞬間與記憶之關係：攝影會取走被攝者的靈魂，被攝者的消失是可量化的詛咒？被攝者的消失從而餘下照片裡另一個他？照片裡的永恆即為記憶的永恆？
故事藉由職場、志向、返鄉渴望、社交圈等等俗務瑣事累積朝子與亮平的關係以及與麥難解之謎，相互營造懸疑：究竟因貌似而愛，或因愛而貌似？然朝子的始終安靜而堅定，決定是真，痛楚亦真，人永遠在重複正反之拉扯；當她終選擇贖回亮平的心，望著那張不能再熟悉的臉孔，或許不再如初、或許朝子明白了唯一差異是得以看到他眼中的自己。
每個人偶爾都會有那種「不去會死」的心情，像超商集點活動，一旦念頭啟始，不免想順利（或刻意）抵達終點：換得贈品以紀念這段時日又在多年後因另一種想像而棄置。那是無須償還的青春執據，那是終將消逝的無畏。《東邪西毒》裡歐陽峰言及，「每個人都會經過這個階段，見到一座山，就想知道山後面是什麼。我很想告訴他，可能翻過山後面，你會發現沒什麼特別。回望之下，可能會覺得這一邊更好。」然而、實因沙漠與悔恨困住了他而非謎卡。
常因謎卡文中繚亂的世界版圖所迷惑、神往，那是無從抑制的試探，飄移在經緯線上，以一份渴切詮釋時差，在昨日與明日之間迂迴往返，尋找每一種善意（在國界、族裔、語言之外）；或許、也或許她其實是最神秘的瓶中信，越渡歐亞至極圈，等候的僅僅是懷抱與解讀。我們何嘗不是如此。翻閱因差勤、旅途而布滿海關戳記的護照，我一直惦念那些情緒，悠遠而寧謐的異鄉情懷、音樂、餐食、幾本不費神的雜誌和幾種閱讀的姿勢…時間已非主詞，不自覺忘了遠遠之外的來途。永保對世界的渴望，即能讓空間界線消失，直至夢與現實的交界，得以體會何謂理想的時日，彷彿重回記憶中景致，輕輕擦拭自由的光澤。
丁柚井擅於凝聚故事氣氛以及掌控節奏，如前作《7年之夜》環環相扣的場景，這次更為單純的故事線同樣能在有限空間裡做出最強大的能量釋放（每一頁都緊繃——以為要發生什麼了，但沒有，然後又突然發生）。
不被理解的母親撫養不被理解的孩子，孩子失去某些記憶與認知，她得設法在既有家族傷痛的基礎上獨自捉捕蛛絲馬跡。這其實是一部關於母愛的小說，不同時序裡可見「極過度」的情緒拉扯，當一些事才被孩子記起了，卻已是陸續形成的大誤——短瞬之純粹的惡。母子之間流動等量的愛恨，這麼一個孩子的存在，被毀掉的是誰的人生？而究竟是誰該如何走入誰的內在（無人知曉而無限度的孤單）？作者沿途安置甚多道德曖昧的線索，試圖排除定見，讓讀者空手涉入，也得以將故事推往極致張力（近年台灣影劇持續在扣問類型題材，需先問：有無準備妥善的心，徒有嚷嚷與半調子的框架無論背景選在醫院校園宮廟或上流家庭盡皆徒勞）。
本書為韓國創作裡一脈相承的心理驚悚選題，透過母子各別畫外音鋪述一固有價值觀之新切入觀點，不說是崩毀，更近似架構，人類物種的全新起源，兩道延伸而出的敘事線同時是個人內在的追尋，一種對親緣關係的全面檢視，你的孩子早已不是你的孩子（是天魔是寄生獸也是天使）。
喜歡《THE男前燻製レシピ77》是很直覺的，不在於多麼高深、華美或工序精緻（甚至簡易至極餅乾也行）而是每一料理都讓我陷入那種日式居酒屋的喜樂憂歡層層堆疊的今朝有酒今朝醉且不疑有他式流淚放縱。情緒的漫漶，氣味從紙頁蒸騰而上，可不可以吞下那些時光？可不可以留著不再向前的金黃色醺醉爛漫？記得與S在東京池袋雨夜閃入一家居酒屋用餐避雨，空間內擠滿各式話題、男女老少腔調，而難能理解的日文（甚至點菜亦困難）恰正讓我們進入了前中年男子的執拗結界，彷彿以身體與命自殘酷職場換取來的稀微的真實日常，彼此在一小時差之外，終能連續交換著哭泣與耳語，關於家族、情感或工作、氣運的滋味皆拌著烤物漬物生食與熱燗一口一口相繼入腹，那刻裡、我們的靈魂宛如燻製，那是暫無明日的飄升、那是一句句男子漢的完美的嘆息。當書頁被闔上，仍記得那一併凝聚了苦樂之氣味，而那些料理講究的是契機與心意，萬千感慨，可以重複但無法複製，再會二丁目，預約思出橫丁。
料理是心意的流通，有味的情感交流。每一口都是怦然與無盡的想念，令人難以忘懷。
久居波士頓的莎莎，在努力工作之餘，也會抽空和三五好友相約聚聚，充分利用時間來放鬆、充電。而隨著待在國外的時間越長，也漸漸發現西方有個熱愛辦派對的文化，特殊節日一定會有就不用多說，還有其他不計其數的派對主題，像是搬家就要來個喬遷派對、婚前一定要有告別單身趴、生了寶寶就要有寶寶迎新派對......只要找得到理由都能辦Party。
這次莎莎便以「Party」為靈感，發想出八大類主題，除了因應主軸的派對Finger Food(親友聚會同享餐)，還延伸出包括早午餐、下午茶、輕食、童趣點心、宵夜、下酒菜和年菜這八大類美食，總計100道菜。這些菜色雖然看似常見又平凡，但仔細觀察你會發現莎莎的用心，書中的每一張成品圖片、每一個步驟圖片和文字解說，全部都是她親手拍攝、撰寫。雖然沒有昂貴頂級的食材、精細繁複的製作步驟，僅用一顆真心、一雙暖手和貼近生活的酸甜苦辣調製而成，仍能藉由這些最真心誠意的「美味」將大家團聚再一起。
鍵入「北韓」，搜尋到的多半是與「飛彈、緊張、談判」等等情緒緊繃的字眼相關之新聞，相對應的是「南韓」或輻射而出的「中國、美國」，「金氏政權」是恆久的第一人稱，而在不安不理解又挾帶譏諷的文化窺奇下，延伸之詞彙為「逃亡」。
然後我們目睹了南北韓於三十八度線上的煽情戲，再早前卻是領導人金正恩的恐怖宣言與暗殺事件（偉大的演員總有一張善惡並蓄的臉）……神經質般幾番戲弄世界運作機制下的傳統價值之權謀故事，藏於核心的是一枚永不知其設定、動機、判準的未爆彈，一種看不見深度、算不出底牌的恐怖平衡（即便賠上一切亦無妨）；於是又看到了「再現阿里郎北朝鮮單飛八日」、「北韓五天四夜精緻遊」等等的想像的難題。
突然想起《非普通教慾》（Dogtooth）裡父母對子女的「為了你好」的念頭，近乎恐怖地抵抗外界視聽，在「裡面」，孩子知道的是外世界充滿險惡，更無助的是既有的語言因安全理由被扭曲為他義，全面性封鎖，而當偶然「真正」看見了「真正的」世界（非經不當轉述或被憑空建構的），即便密不透風的控制下，人所能產生的細膩情緒和感覺，所有由內而外醞釀、流動的想像、無奈、反抗，終究無法被知悉、掌握與公開透明……種種被意識到的自由。在「危險」的本質裡，北韓至今仍持續生存的盤算與搏鬥，小孩鬧氣那樣不給糖、就導彈。本書作者石川政次則是隨之被擺弄、妄顧、訕笑的生命體，所衍生其身的痛苦是渺小而巨大，那些紀實文字像是誤植的情節，在缺乏場面陳設、歷史縱深的孤獨劇場上，被重複展演，彷彿同一角色的無窮盡試鏡，最終所有人都只成為了不同斷代裡現成的布景。
然而，日韓混血的石川，脫困後卻更進一步隱喻了當代政治與人道主義矛盾，誰來協助、怎麼協助、為何協助……種種考量的背後是更複雜的國際局勢權衡與避重就輕。身份是最簡單易懂卻最難解的，它凌駕於生存並充滿了限制與詮釋。石川不知道的是涉渡了河之後，並未有人在等，而一段逃亡的開啟象徵的絕不是僅有光明，更可能摻雜了許多同等痛楚的徬徨與不安，只是色澤較美。
總編輯分享 (4)