KATE Publishing

我喜歡看愛情小說，聽人講愛情的故事。就算自身的戀愛經驗不豐富，但聽久了，也就成精了。

第一次接觸馬卡的小說，看的是他去年十月出版的《迷走巴士》，暗紅色的封面上兩具交疊的身軀隱約透露著曖昧不可言說的氣氛。馬卡在第一本問世的作品中，大量描寫了性愛，以年輕世代獨樹一格的口吻。我喜歡他神經質的碎碎念，劇中主角旁若無人般活著，即便下一秒就因為吃麵葛屁或上廁所時拉出內臟而領便當，都很正常。他們的性愛與死亡，與呼吸一樣稀鬆平常。

在大直的「頂廚國宴」餐廳裡，你不用拉開門，自然會有個和藹的大廚迎上前來，說：「帥哥好、美女好！」或者是很爽朗的一聲：「歡迎光臨！」他是阿忠師，歷任總統國宴主廚，一個好人（突然想起成龍在電影裡也是演廚師）。 

阿忠師說：「客人的心情最重要！無論怎麼樣，都要讓他們感到賓至如歸！」

在製作書的過程中、與老師密切交流的日子裡，我發現一種屬於那個年代（就是那種經常於螢幕上出現的泛黃的、懷舊的、略帶草莽性格的時日）的男人的真性情。對於台菜文化，他非常熱情，無論家常菜或酒家菜，他總是願意不藏私地完全公開（特別是那些幾近失傳或作法已遭以訛傳訛的傳統老酒家菜色），就像他日常的為人，好客、熱情，每次約在餐廳裡碰面，就先問：「切仔麵好無，啊是滷肉飯？」最後，我總是吃飽撐著走出門外（且吃飽撐著的時候，挺容易忘掉原本的開會內容…）。

吶、就像阿忠師說的以前的酒家，其實等於是開會談生意的場合，所有的菜色設計、食材、乃至取名，就是為了尋求一種當下情緒的舒暢；一如我與阿忠師的碰面，還真有那麼點狀況相像，總之是愉悅的經驗，吃了不少也懂了不少（這是執行工具書的最大好處，便是能透過書籍，側面瞭解許多原本離自己甚遠的之事與生活樂趣），我想就是「什麼人煮什麼菜」，一個總是想用心款待他人的廚師，就算沒有珍貴食材（我不懂某些美食節目為何不斷想介紹一堆多貴多貴的神秘料理…），就算只有一位客人，他還是會端出最有良心菜色，就像阿忠師手中握有的家鄉味秘密，這下子，全都曝光了！

過去我一直都還算喜歡Robert Redford的作品（不是指演出的部分，除了《虎豹小霸王》，而是導演的部分，前期的），總是溫溫地、淡淡地，異於許多轉導演的演員總熱衷於片形較大的作品，Robert Redford反而願意著墨於人的部分，記得當初的《輕聲細語》就是這麼一回事，傷痛、溫柔、秘密…一如順撫著馬背的短毛，故事便就輕柔妥切地脫口而出。

當然，那是因為尼古拉斯．埃文斯的文字以及對角色內在的細膩描繪與鋪陳，關於愛與被愛、關於恨與被恨。同樣談述內心創傷的療癒，《無畏之心》處理了更龐大的母題，涉及了政治、種族的雙線敘事，過去的小湯米與中年的湯姆，各自遭遇不同的生命子題，轉折點在於一宗驚人的命案，那成為他生命中一道難以逆轉的裂痕，而維持現狀似乎就是最好的治療。但是，在小說裡，埃文斯巧妙運用了相呼應的對照組：湯姆與關係不睦的兒子。對他來說，這層關係的互動，漸漸投射出自我的童年記憶，並漸漸成為唯一的救贖，當他無法償還母親過往之於自己的犧牲，那麼、唯一的孩子就是他彌補過往那些無以挽回的親情的方式。

在埃文斯的文字裡，層次甚多、情感甚深，《無畏之心》談的是恐懼與勇氣的對立，談的是過去與現在兩個時間端點的聯繫，它擁有龐大的格局架構（這十分適合好萊塢），也擁有許多故事切入點，並藉由作者高明的手法將之拆分、重組，並以小湯姆腦中虛構的西部世界作為記憶的還原處，而提供閱讀者可以在有限的頁面裡，就像在虛擬的馬背上，順著細毛，爬梳著記憶，並完成無限的想像（我們是否成為了自己與他人所想像的人？是否辜負了許多真摯對待自己的情感？是否來不及告訴某人一些什麼？…）。

多數時候，我認為自由是一個雙向的詞彙，雖法律賦予人民各種自由的權利，但另一部份，所謂的人民亦有其應盡義務，雙向的，互相的，自然如果你無法盡底限的國家責任，也無不能奢求自由（譬如在工作裡，員工沒有努力認真，當要求更多形式與制度上的自由時，必然會成為單方面的幻覺…我認為擁有自由亦是對自己的負責）

而本書中的S，對於自由的追尋與想像，絕對是形而上的。當他因某些戰爭裡為了嚴守國家立場而常有的「必要之惡」（誣陷、刑求之類）而失去了當下與未來（被判25年勞役）的自由時，做出了我們多數時候僅止於想像卻無法付諸行動的決定，逃亡。我相信當小說被搬上螢幕，導演Peter Weir絕對不會只想講述一個流於表象的逃亡故事（畢竟這樣的故事太多了），我所想到的是，當S在尋求自由的另一端點，為何有人（國家）可以選擇站在相對高處看待另一方？為何有人可以如此剝奪另一方的生存權？故事裡那些無所不用其極的虐囚手段，在在顯示了於某些緣故下已顯得模糊的人性…那些漸漸失去輪廓的屬於人的本性（相對地，戰爭亦是剝奪自由的利刃）…

自由始終是雙向的，既然有被迫遠離與失去的一方，必有相對殘酷的一方，而那部分的傾斜的思維，反而是我們必須去詳加思索、探究的（瞭解所有的必要之惡，試著揣摩並解釋所有的必要之惡）。

當S與同伴決定逃離集中營的同時，也有人選擇留下，或許我們會覺得是苟活，但對於他們而言，可能當下那僅能掌握的小小的時空間，就是最大的自由。所以在機率的取捨下（那樣未知的逃亡之途確實欠缺了理性與後盾），變得不能輕易放棄。每個人選擇自由的方式不同，沒有人有權斷定其價值，但所有我們自己永遠不能企及的「選擇與經驗（歷程）」皆是必須放在心中的，譬如S。《自由之路》的故事是一件值得我們留在心中的事。

「移動身體。移動行李。移動你的相機。在每一個城市流下信用卡刷卡記錄和穿舊的鞋子。而，你的靈魂，遊蕩於動與未動之間。」

　　　　　　　　　   　                                                                ——〈旅行，一種移動的方式〉，胡晴舫

一度認為胡晴舫的《旅人》已將所有旅行裡或大或小、或橫向或直向、或超空間或逆時間等各種情緒畫面完全掌握了，然而，因為遇見JANET，我發現了在旅行的縱、橫座標的廣泛衍生之細節外所遺漏的一個面向（而且無需修飾不假思索避免論述）—是一個「原點」，出發的目的，快樂的當下，讓旅行是生活，生活是旅行，此為JANET愛上旅行的理由。

喜歡看料理節目也喜歡美食部落格的我，卻鮮少因看到哪道菜而有想要下廚的衝動。小編讀大學以前都住家裡，過著茶來伸手、飯來張口般的大小姐生活，平時如果娘親放假不開伙時，除了請老爸幫忙買便當外，就是賣弄我最拿手也最不會失敗的廚藝──「煮水餃」的絕活了！（讓貓丸看到這句，應該會笑掉她的大牙吧！哈～）至今一個人租的小套房沒有附廚房設備，考量到平日上班沒時間料理、假日則和朋友外出尋覓美食，好像也沒有買電鍋或小烤箱料理小食物的必要？！（實情是小編嫌麻煩）而勉強能沾上自己動手做的料理，大抵都是沖泡熱水就能食用的泡麵、燕麥、濃湯而已，只不過「三餐老是在外」的日子真的也會有膩的一天。

貓丸的料理光看照片自己就能「理解所需食材」＋「大致上步驟進行的順序」，這是怕麻煩的我，終於有想要動手做料理的衝動了！（感覺很容易成功咩～）雖然很不常下廚，但對料理這件事自我感覺良好，深信「做菜就是靠感覺」來進行就不會錯的道理，於是乎，當晚從印刷廠看印完後，拿著還尚未摺的兩張大紙，在飄著細雨的晚上七點，奔去也是有2坪不到小廚房的朋友家，準備採買食材試做看看！

查閱一下自己的行事曆上，從去年十一月到今年二月每天記事的小方格都壓滿了關「京」的字樣──京開會、京出發、京挑照片、京文字、京訪談、京改稿、京封面、京字型、京書名、京手寫字、京贈品、京廠商、京裝訂場、京預購、京工單、京通告、京簽書、京開會發印……好多個「京」密集出現在我生活中如影隨形的跟著我。

甚至書才動工一半時，公司就頻頻接到通路、粉絲的電話詢問書的相關細節，讓人不得不繃緊神經，我想芸京也是一樣，剛回國就要飛去香港開演唱會、回來除了弄書還要發EP，即便如此，每次見到芸京她還是很有精神的打招呼，還是很客氣的說我們辛苦了，還是很認真的回答我們每一個問題。幾次訪談中，可以發現芸京很有想法，過程中沒有含糊不清的答案，張芸京會很清楚的告訴你，她要的感覺是什麼，對於搖滾她很有想法，對於古典的初步印象她也很直白的表示：『就是那些音樂課本中密密麻麻的豆芽菜譜、戴著律師頭髮、穿著奇怪服裝的外國人......』哈，聽到她這樣的回答我都忍不住笑了，若要我回答這個問題，我可能還會假掰的回答：像是貝多芬的交響曲、莫札特的魔笛......張芸京式的想法和回答，總帶來不一樣的思想衝擊，也看見她是一個心思細膩、對事敏銳又感性的人。

張芸京在書中說：『從前，我的內心是個極度自卑的人，但透過音樂，我漸漸找到自己存在的價值。』許多時候我們會一件小事情對自己的能力有所存疑，懷疑自己存在的價值，找不到生活的重心，對未來茫茫然......張芸京透過音樂找到自己存在的價值，而我透過張芸京迴盪於腦海中的音樂清單中，回憶那些似曾相識的人物背景，找到那些過去的快樂與成長至今的價值，也療癒了生活失衡所帶來的擦傷。

很多時候，我也想去。

每每看到如Milly這樣的旅人、這樣挾帶了各種豐沛細膩情緒的文字遊蹤時，我也想去。每每得知距離我們不遠的某城市某角落裡錯立著一間間收藏不同顧客情感（可能因為驚喜、可能因為戀愛、可能因為排解孤獨）的店家小站時，我也想去。每每突然想及某一秒的此刻或許正有多位來自不同地方的人望向同一視野裡的海時，我也想去。

過去閱讀Milly的文字時，便常如此想像；我也同樣想像在各自生命中途經了沙漠、古文明、甚至極地的旅人們，當他們代替讀者去發掘、去碰觸那些我們一輩子可能都無緣的國度時，心中想的又是什麼？

記得和Milly初次在咖啡廳裡聊著東京細節、出版生態、媒體經驗、幾部日劇、文庫書尺寸、小栗旬、歐陽應霽（是的、我們都愛他的《香港味道》）…突然羨慕起她口中的「散策」（大抵是日文裡那種隨興而至的恣意踅晃之意），果然，我們一起提到舒國治，而或許他們就是長年來一台北一東京的「專職散步人」，高段的散步、真正心神投入的散步。 

那時的廣告畫面是一名身著沈穩樸實的女性律師穿梭於畫面營造相對貧弱的掛滿晾曬衣物被單的公寓樓層與法庭之間，同時有溫和柔順的畫外音悄悄流出，關於她為何選擇擔任救援律師一職以及過程中所需承受的壓力和揪心之痛…

那陣子我挺注意這支廣告，是因它的製作質素異於市面上眾多俗爛且技術失敗或意念假掰的作品，更珍貴的是它傳遞中心意念的高度紀實感（遠超過於我很常很常吃的普拿疼…甚至我不會感覺有普拿疼），讓我想起了如許鞍華的《天水圍的日與夜》那種靠近真實日常的鏡頭線條。

那時，特別記下了賴芳玉的名字（而其實在報紙某些版面早已聽過她的）。

後來，我在事務所的會議桌上與賴律師面對著，圓桌、靠窗、周圍持續有低頻（卻異常溫和）的辦公雜務聲響，是夜，聊著書的方向。再後來，同樣圓桌、靠窗、周圍持續有低頻的辦公雜務聲響，仍是夜，聊著書中的理想，談及一些篇章一些字句一些念頭…我隱約感到她話裡突來的極細微的一聲哽咽（當然、可能是我多慮了，但我寧可如此相信我們是類似的人，因我也經常如此），某種對於話中內容的由衷善意與感受，譬如那些命運多舛的婦女、遭致撕裂的家庭、被遺忘的孩子…頓時，我又想起廣告裡的那位女律師，眼前是卸下堅韌外衣的她正為著自己曾經過的一切偶爾釋然地偶爾又憂心忡忡地。

《張韶涵•美麗的游離》是凱特文化與福茂唱片、張韶涵合作的第二本書。上一本《張韶涵•潘朵拉星球演唱會寫真紀實》偏重於報導、重現演唱會盛況，我們看見的是舞台上的張韶涵，而張韶涵最內心深處的聲音，其實還有所保留，當時西班牙拍攝行程的新書計畫正開始籌劃。有所保留、才能有所期待。

•帶點神秘的謎情氣質•

小編算是Angela一半的歌迷，說一半，是因為小編真的喜歡聽她的歌、她在戲中的型，但小編又堅持自己已經「超越」追星的年紀，故只稱為一半的歌迷（說到底，這段辯駁的話應該刪除，但反正其他歌迷會自動略過就是）。

我喜歡她為BOBSON拍的系列廣告，每一支都好看（非常敷衍卻真心的感想），尤其和藤岡靛冬季主題「熱感IN」那支（是的，小編很認真上網查了），不知從哪看來的消息，廣告實際上在宜蘭拍的、但畫面上卻濃濃的日本風味（還是受到日語口白和男主角影響的錯覺？），這則廣告播出時，已經見過張韶涵，知道她能歌善演，但看到螢幕上她和男主角暗巷擁抱、若有所思又帶點即將滿溢卻又壓抑的情感，短短不到一秒的特寫鏡頭令人震懾，張韶涵的確是個很特別、會讓人留下深刻印象的女生。

一路從《末日之子》、《辛特拉精靈》、看到《神化之子》，【沙娜拉創世紀】終於完結，小編幾個月的「頹廢之旅」――故事發生背景是二○八○年世界因人類過度開發、自然界反撲加上核爆等汙染而導致地表呈現一片頹敗景象――終告一段落。小編並不特別熱中奇幻的題材（當然也不是純愛小說的教徒），更別說是如此聲勢浩大的三部曲作品，多年前收藏《魔戒三部曲》也是一頭熱跟流行，但現在也只是供在書櫃上，我甚至忘記第二部究竟有沒有看完。

看一套系列小說需要的不只是閱讀的耐性，更重要的是得對情節保有高度的想像力。《神化之子》身為【沙娜拉創世紀】系列的最終章，除了將第二部《辛特拉精靈》的精采發展完美收束在所謂的「仙境造物」發揮魔法、重新改造大地，第一部《末日之子》由聖言武士人類羅根、安琪拉所代表的拓荒、冒險精神也在最終曲得到印證。

很多人認識薇薇，是因為部落格上觸動人心的文章，她談女生的自我成長、談男女的戀愛情事，也偶爾幫男生說話，讓女生更了解男生。

第一次注意到薇薇，是因為新聞節目強力推薦、同時也被譽為文字擁有治癒能力的美女部落客身份。鏡頭裡的她看起來精明、據說年紀輕輕就有年收入破百萬的吸金能力；上網搜尋之後，發現薇薇在網路上的知名度真的很高，兩千萬的造訪人次應該是許多努力拼部落格人氣拼個十年都無法達到的高標。

我不知道她為何可以這麼紅，網路美女多如過江之鯽，能寫能談的也不在少數，但薇薇的特殊性，就在於她從來不太設限自己該為誰發聲，她就是談感情，女生可以懂、男生也可以看，她的文章不是很長，幾分鐘就能看完一個故事，但總是會有那一兩句話能揪住你的心，她的問句，好像就是我們內心反問自己的問題。薇薇似乎就是善於看透感情世界裡的人性。

這樣的心靈寫手，印象中都應該是靜默的，要嘛不發一語、冷眼旁觀世間一切，要嘛就是一副立願渡化世人的慈眉善目樣，而薇薇兩者都不是。真正認識薇薇之後，才發現她就是個傻大姐，看似精明、但有更多的不安包裹在幹練的外表下；看似柔和、但其實有著些許霸道或者可以說男孩子氣。這樣的組合有些衝突，或許與她給人的外表印象不太吻合，但可能也因為這樣，她知道天生女人該有的敏感、也能知曉男人心裡總是怎麼想。

（有時候想想，不然就來吧！）

當我們已為末日許下那麼多願望：「如果世界只剩下三個女人A、B、C，你會選擇哪一個？」「如果明天就是末日了，你最想對誰說哪句話？」「如果」……當問句多了，我們不免會想答案是什麼？即便是末日，不如看看也好（甚至那是在飽含各式階級分野與意識的現代社會得以全面回歸基本點的一刻，死亡）。

本書是「莎娜拉創世紀」系列最黑暗的篇章，新的族群—辛特拉的精靈現蹤了，但也有更多角色相繼喪生，黯黑勢力之大軍層層逼近，讓我想到《魔戒》系列或《哈利波特》系列的光明與黑暗之間的拉鋸，或許每一個故事裡的主角都已提早想過，『眼前就是末日了，該怎麼辦？』即便字句的沿途充滿了希望的幽微亮點：聖言武士、神化之子、神選者、羅登精靈石……但似乎永遠都無法拒斥自身後迎頭趕上的邪惡力量。近在眼前的末日。

當我閱讀著眾角色的心境轉折且尚未得知終點之情時，我開始想像那種從未發生過的故事結局，沈默的、封閉的、那些不能被現世所提及的黑暗。如果必須擷取出本書將帶給讀者的重大氛圍，那便是觸及末日的輪廓。我還不知道結局，但故事確已讓人有了如此的（成功的）想像。

「我希望文字不要太多，因為可能會干擾到畫面，少說一點，反而增加了更多可能性。」DANSON說。那天他帶了一副墨鏡，五十公分的距離仍看不透他的雙眼。

就像他所說的，我們在短短一、兩小時內，彷彿說談盡了一切。為什麼是LOMO（他偏愛強烈視覺衝擊的畫面質感）？為什麼是基隆（他的老家與存納各式情緒的大後方）？為什麼經常性地只看見D的側臉、側身，甚或背影（他在意的是能否達到和諧的畫面感而非只是正臉帥臉特寫臉）……當我們討論一張張精彩的畫面，如同等等候著每一個「凝視的瞬間」各自表態，而觀看者並非攝影師或讀者，是這個敏銳的世界。

想像許多我正在被看（喔、不是被狗仔看，畢竟狗仔也不會想看我）著的情境：自寒涼的午夜推開公司大門並豎起外衣衣領左轉離去、在平日無人的捷運公園偷偷試了一下新蓋好的鞦韆、走過大賣場的異國香料貨架時心神嚮往地想像著異國景貌……這些不為人知的小小片段，皆如電影DVD配贈的刪減鏡頭一般神秘地藏在世界角落，像一道給有緣人的暗語，一如讀者，目睹之瞬間便能心領神會—那是真實生活的D、那是日常狀態的D、那是不擅言詞的追求自我的D。

當我事後看著一格一格的底片，其實、那些畫面輪廓都很簡單（只是需要透過我們的眼光，細心地構圖與解讀），簡單地就像下樓倒垃圾一般稀鬆平常，其實、畫面顯影中可以是每一個我們，所有的D，只是我們不常（或不願意）去關注和觀看罷了。

初次知道要為黃靖倫出版他生平第一本文字作品時，我是抱著「看明星」的心態參與的。因為從2007年【超級星光大道】節目首播時，我就是忠實觀眾，聽質樸的聲音，感受最真實的心靈觸碰，這是欣賞選秀節目的一大樂事。

聽他說話，比聽歌更有意思

這個熱門的選秀節目挖掘了許多具有星味、歌藝突出的新生代歌手，雖然每一屆為期半年的賽制總會有新面孔引起注意，但至今第三季中的人氣王黃靖倫始終引領風騷，以第六名的成績脫穎而出之後，在樂壇除了已推出兩張銷售很好的唱片，同時也因為獨一無二的倫式語錄，帶點憨厚又有固執喜感的特色讓他成為媒體寵兒，相信喜愛他的粉絲觀眾比小編更清楚靖倫都在哪個頻道、哪些節目「出沒」，小編就不再贅述靖倫這些早已為人熟知的好成績。

在年度結束前，靖倫又繳出了一張漂亮的成績單，他跨足出版界推出首本飲食札記《食話食說──台北美食OK決定盤！》，並且在年底強棒如林的書市擁有「金石堂書店銷售排行榜非文學類雙周冠軍」的金牌保證！

自由發揮？夜衝？

暑假尾聲的某日下午，

剛開完會的同事回到辦公室後悠悠地拋下一句：「妳要跟自由發揮去夜衝喔！」

 「因為和我們所處的世界不同」，是接觸奇幻小說的最大理由。

 記得十年前《哈利波特HARRY POTTER》剛在台灣上市時，報紙曾刊登英國書迷在書店大排長龍等著買書的照片，當時很好奇究竟是什麼書有這種魔力，便立即買了一本回家看！魔法世界的神秘國度的確讓人充滿想像，鼻涕口味的糖果、賦予人性的畫作、九又四分之三的月台……過了十年、從中小學生成了社會人士的我，至今仍印象深刻（雖說一直遲遲未看結局……）

09:35PM

「最後一句的段落這樣好嗎？」

「嗯……就這樣。」

12:31 AM

那陣子開始聽田馥甄的專輯，後來經常徘徊在「我愛你你愛她她愛她她愛他」的歌詞之間，總覺得這就像《我們之間The Space Between Us》的主旋律，男女關係來來去去，多數時候，我們不會知道一段關係背後的真實面，沒有人會告訴你（包括在場的對方），也沒有人肯告訴你，所謂愛的真相。

寧可是一段與陌生人的談話。沒有傷害沒有罪惡沒有大礙…

本書中，作者John MacKenna試圖挑戰了這種情感極限，他以極高密度的文字敘事，細膩拉扯著男女的空間輪廓，在那樣宛若啤酒沫的表面張力狀態下，讓我們看見身為情緒高承載個體（相較於人類之外的萬物而言）的人的心容量之最大值（痛苦、傷楚、釋懷、憂懼、愉悅、遺憾…）。

很多時候，自我感覺不一定是正確的（更妄論他人），特別是難以言說的愛。我愛你你愛她她愛她她愛他，小說故事沒有那麼複雜卻有著另一種複雜的感情迴圈。在充滿詩意而彷如夢境行走般的字句中，你能得知事物的表象與真實之間的距離、能得知人與人之間諸多難以（或不可）跨足的距離、能得知一個距離之間所存在更多細微分支的距離…我們之間，其實是一種無邊境無限度無以解釋的空間向量關係。

　　聽了很多年的張韶涵，記得第一次聽到張韶涵的歌聲，是〈Journey〉，那如銅鈴般清脆響亮的歌聲從小小的電視機裡傳來，只覺得這漂亮的女生真會唱歌，字句鏗鏘又有情感。

　　接著又是從偶像劇見到她不一樣的表現，楚楚可憐、略帶驕縱、清新甜美、神秘不可親近……，她的戲劇演出，如同歌唱事業一樣精采。在同輩女藝人之中，能歌擅演的真的不多，張韶涵的確是其中的佼佼者。

•不曾離開的好聲音•

　　今年八月初，台北小巨蛋幾近滿座的人潮，全是為了迎接張韶涵睽違多年的巡迴演唱──「聲動2010張韶涵潘朵拉星球巡迴演唱會」。