KATE Publishing

我想跟大家分享，我和生命中第一隻狗相處的最後故事。

2002年2月，第一次和生命中最重要的狗狗碰面，那天我剛放完春節回台北，室友指著白絨絨的一團毛球說，這是他家裡的狗，因為家人都忙只能養在陽台。從沒養過寵物的我那時才知道，這種棉花糖球一般可愛的狗叫比熊犬，他的體型比瑪爾濟斯大，犬種百科還說這兩種狗原來同宗，也難怪看起來外型頗為相似。

認識比熊的當晚，我很興奮好奇，這隻老狗也是，我走到哪、他就跟到哪，室友叮囑我，別讓比熊壞了規矩，絕對不能讓他上床睡覺。頭兩天我還顧忌這是室友家的狗，對於寵溺一事我還不敢造次，但因為當時已經大四，幾乎整天待在住處，外出時看見老狗巴巴望著，也只好繩子鍊著一起出門。第三天夜裡，我照例要他乖乖睡在房門口的坐墊，才安穩沒多久，他趁黑起身，沿著我床邊走動，來來回回，好像在盤算什麼。忽然，他不經意一個跨步，跳了上來，我還沒來得及反應，這隻老比熊一屁股直接坐在棉被上，開始他的春秋大夢。

短短兩三天，老比熊就知道該找誰當他下半輩子的鐵飯碗了。到了後來，事情發展一如預料，他從此只跟我，室友的家人知道後嘖嘖稱奇，但也覺得寬慰，不想還能有人願意付出時間照顧高齡已經十五的老狗。

我和老比熊相識這段說得太長了，其實我想談的是和他最後相處的時光。2005年5月，中學實習進入尾聲，學生們準備放暑假，我也要準備入伍了。那時我最放心不下的就是比熊爺爺，已經十八歲的他還能等到我退伍嗎？這個念頭還沒時間細想，比熊爺爺就在我眼前突然倒下，我們是不是心有靈犀，想到了同樣一件事？我擔心他，他也擔心我牽掛？

那天他低著頭吃飼料、我坐在沙發上看電視，忽然聽到他一聲哀嚎，我恰恰轉頭，跟他四目相接──他知道出問題了、在他無法控制自己身體而往後倒下前，他想到轉過頭來並發出聲音求救──我及時扶住，接著，他便失去行走的能力了。

後來的一週，他只能依靠四肢爬行，為了不讓病中的老比熊難過，好幾天我跟他一起睡地板，要他還以為我們一起安穩睡在同一張床上，要他別在意排泄失禁。現在回想當時的年紀，其實就只有一股熱情，除了「陪他」，什麼也不懂，要是有錢有能力，能不能再挽回一些？

有人說動物是有靈性的，這句話我相信。因為在比熊爺爺身上，我的確親身經歷。三年三個月，他都跟我睡在一起，我跟室友們沒有鎖門習慣，他偶爾去各處串門子，進去逡巡一圈就心滿意足回來就寢。在他倒下的第一個週末，那個原本是他主人的室友說，早晨，他醒來時老比熊就趴在床邊。最玄的，是老比熊從週末開始要想靠四肢爬行再也不能，整隻狗已經癱軟無力。

這件事連室友已經出家學佛的長輩聽了，都說不可思議，長輩要我們往好的方面想，她說老比熊自己心裡有數，趁還能爬行時，以共枕一晚回報我室友一家多年來的飼養恩情；即使老比熊上台北後，幾乎就跟我形影不離，但他卻知道是室友居中牽成的緣分。

我一直認為，老比熊牽掛我，比我擔心他還多。他知道我暑假過後要入伍，所以他在五月先行離去，為我的傷心難過預留緩衝；他走的那天是星期日清晨，這樣我跟室友有一整天可以好好幫他處理後事；隔天剛好是實習中學的期考，監考完的下午我有很長的時間可以在家一直哭一直哭……他都幫我安排好了，甚至在我和室友全家為他吃素四十九天，最後一晚，他的確如我所願，來夢裡看我了……

那個晚上，我房門一樣沒關，房裡的燈也亮著，睡不著的心情很難受，知道這是所謂陰陽兩隔還能相見的最後一次機會。理智上我總告訴自己，讓他沒有牽掛、放心走吧；但情感面又任性期待，我跟他說，好想好想再見你一面。

不知過了多久，隱約聽見某個趴搭趴搭的腳步聲從走道傳來，我在恍惚中睜開眼睛，老比熊就走了出來，在房門口直挺挺站著，他身上還是白絨絨的可愛模樣，一臉無辜、眉頭依舊因為毛髮捲Q而看似憂鬱深鎖。原來，他也不愛自己最後因為病痛而理去毛髮光溜溜的樣子，即使最後一次，還是以我記憶中的模樣相見。

其實我記不得，那次老比熊出現時，究竟我是在夢境中，還是尚未成眠？我只知道終於等到他現身後，眼淚無法克制一直流下，後來我是在壓抑的哭聲裡清醒的，張開帶淚的雙眼，側過頭再看了看門外，闃黑的走道這時候只剩下貓咪往我走來，這隻小貓咪平時就跟老比熊作伴，小時候把比熊爺爺當奶媽、長大了偶爾作弄老比熊。小貓喵了一聲爬上我早已經濕透的枕頭，我輕輕叫了他的名字，也許是臉上還有淚漬，小貓舔了舔我的臉頰，有些刺痛，但卻覺得一股鬱積已久的痛，慢慢得到抒解了。

在老比熊年邁但還算健康時，我總愛跟他約定，說以後要一起做好多好多事，所以他得越活越健康；照顧他的那幾年，除了學校上課，剩餘的時間我等於是24小時在他身邊待命，那個年紀沒有多餘的錢買好的飼料保養品，只能用最多的時間載他騎車兜風，在陽明山上看他雙耳迎風飄起、啪啪作響，就是活在當下最大的滿足。

當所有社會價值對你個人強加註解時，只有他們不顧一切，留在你身邊。工作與生活遇到壓力，回過頭去抱住他們，撫摸他們柔軟的毛髮、親吻他們欲拒還迎的額頭、聽聽貓的放鬆呼嚕和狗的幸福呼吸，還有什麼事情會困住你？愛他們就是一輩子的事，沒有人應該放棄，人能理解所有的別離，但是他們呢？

如果有機會和人談起貓狗照料之道，遇到那種我不放心的，都會婉轉表達，寵物的生命就是十來年，關他、打他沒有意義，他們是來跟我們作伴，不是來當玩物的。只有真的將心比心，才可能深刻體會，當他們生命即將結束前，你的心裡會有多麼不捨，而且我相信，在如何放下執著、送他們離開時，你所做的一切決定，都是萬分揪心，會深深牽動你一輩子的記憶。

老比熊的生命到了終點，但我卻因為愛他，後來陸續養了許多貓狗，有的親人有的得人疼，有的很有個性只想當自己的主人。每隻貓狗都有自己的個性，我從來不強迫他們學習什麼，順應天性，才能活得健康快樂。而在我每次「送往迎來」的過程中，除了面對即將失去、或可能到來的酸甜苦樂，在心裡踏實地告訴自己，他們的一輩子，我可不能隨便辜負。除此之外，想到的，也還是當年老比熊跟我同甘共苦的時光。

日子終將一天一天過去，分離或許會把回憶消除得只剩模糊的影像，但我在老去時，若還能記得僅存的幾件事，一定會有那幾年老比熊陪我度過生命最低潮、我為他24小時待命的情感。即便他已經不在身邊，但每回想起他，又想起曾經許下的約定，我知道，這輩子絕不能草草帶過，還有好多心願等著實現。

Love & Peace

圖註：2005年5月，我生日當天趁他睡得正好時拍攝，當時健康的他在兩週後就離開了。這張照片成為我已經失修的筆電最後的桌布，也是我錢包裡和身份證件一起護貝、保留在一起的回憶。謝謝你陪我這麼多年，謝謝你，隆隆爺爺。

編輯Linus　　2013.03.22