KATE Publishing

記憶中的旅行，都會因為當下季節天氣的關係，在腦海中自動設定某一種情境畫面。比方念國中時，第一次獨自帶弟弟們到熱鬧的市區逛街，我們輾轉換車像個剛入城的小鄉巴佬，那時我對市區車站同樣也感到陌生，小弟們問我往哪走，我只知道先找到了麥當勞，一個人一包薯條加可樂打發，趁他們享受難得的大餐時，我再出去探路，第一廣場，嗯，就決定是這裡。

那個午後是炎熱的，背上濕透衣服的汗珠斗大地流下，當年乘坐的公車已經停駛，從我家到市區的路上，再沒有這台鐵皮殼與能推開窗迎風招搖的硬座公車。後情我已經忘了，但領著小弟走下公車，一顆心撲通撲通跳的感覺，到現在還是很強烈提醒著我。也許留在心中的，是身為大哥的驕傲吧，他們怕黑怕鬼，小時候只是從二樓房間走下樓，節儉的老媽不讓任何一盞燈浪費亮著，是我領頭催眠自己沒什麼好怕的、鼓起勇氣護衛他們走過黑暗。

長大之後，他們反倒在旅行中體現了勇氣，他們曾經騎單車環島、機車環島、汽車環島，每回跟我分享半日從哪裡殺到哪裡、單車脫鍊如何修理、臨時改變行程踅去哪享用了手機查到的在地美食，總讓我為此生羨。體驗旅行，短暫離開熟悉的環境，的確需要勇氣。現在的我反而為了各種理由綁手綁腳，再難瀟灑出走，如願圓夢。

每個人或多或少都會讓個性反應在對旅行的印象中，十八歲那年，家族唯一一次的旅行動員，租了一部遊覽車走賞北海岸。我是第三代裡年齡最大的，當時我得充分表現大人樣，年邁的祖母走到哪，我便得隨侍在側。那個年紀出遊，我對外面的世界充滿更多想像，正要展翅的年紀，離開家鄉就是擁有整個世界。

如今在外生活十幾年下來，其實念的還是僅存的家族記憶，一個人再怎麼往前走，總不能忘記回頭；一個人生活，什麼都可以不管，但卻不能忘記，來時路上為你噓寒問暖的手足至親。無論生活本身是否就是生命的旅行，但在時間遷移的不確定因素下，為了生活而漂移的人生，的確也時時刻刻充滿冒險充滿挑戰的。

因為心是熱的，記憶便是暖的。即便是一個人生活／流浪／旅行，都不再感到形單影隻；無論旅行如何雨雪風霜，都能因為記憶的美好而備感溫暖知足。

編輯Linus　　2013.08.29