每當思緒困頓或者情緒莫名哀愁之際,我便開始關心整潔。辦公桌面的塵灰必須反覆淨除、書冊的排序、電腦螢幕的陳設角度、座位隔板上一張張註記了待辦事項的便利貼以及彩券、出版計畫等等紙箋之排列與對齊(當然也需顧及療癒小物是否擺置得宜、日常藥品是否皆標籤朝外)…彷彿對自身的嘮叨與叮囑,騰出有限的空間,好好擺放自己。

我喜歡額外鋪墊於桌面的全開紙張之觸感,使用色澤偶爾鮮亮偶爾低沈,異於冰涼的辦公桌面膠感材質,滑動臂展,蛙式一般靜靜往前,靛藍色之時宛如寧謐深海,鐵灰色之時又如無聲宇宙;在那些將心神盡量安置下來的時候,我日漸察覺中年感之擴散。

初次翻閱本書,就像在預視六十歲之後的年老時日,作者以一路走來的經歷與姿態,一方面耳提面命、一方面隨性自在地告訴讀者:死生有命,而其實每一天同等重要。我們不該去想像的是,十數年後的自己究竟是何種面目(視茫茫髮蒼蒼…)與樣態(飛黃騰達、窮途末路或者否極泰來…)?畢竟此刻的每日分秒皆在改變下一分秒與下一日,而十數年後的自己同樣來自於現在。

依隨年紀,開始會不自覺檢驗(或說測試,一如機車排氣定期檢驗)自己的感官,那些過往時代裡總習以為常、引以為傲的視覺、聽覺、嗅覺等等,已在年歲裡同步衰老,感覺呼喘聲變得粗厚了、聆聽亦成為一種必須反覆確認之事…然而、這會否是一種提醒與被動的在意,當事物來到尾聲,亦即漸漸偏離了核心,我們如何自處?驚慌失措或者游刃有餘?或許本書正是紛忙塵世裡的一道警示,試著傳遞來自你不曾想過的多年後的許多訊息,關於命運、生活、健康與孤獨等等,只是暗示,而你唯一必須理解的是,現在的自己。

 

創作者介紹

KATE Publishing

katebook 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()