KATE Publishing

每當思緒困頓或者情緒莫名哀愁之際，我便開始關心整潔。辦公桌面的塵灰必須反覆淨除、書冊的排序、電腦螢幕的陳設角度、座位隔板上一張張註記了待辦事項的便利貼以及彩券、出版計畫等等紙箋之排列與對齊（當然也需顧及療癒小物是否擺置得宜、日常藥品是否皆標籤朝外）…彷彿對自身的嘮叨與叮囑，騰出有限的空間，好好擺放自己。

我喜歡額外鋪墊於桌面的全開紙張之觸感，使用色澤偶爾鮮亮偶爾低沈，異於冰涼的辦公桌面膠感材質，滑動臂展，蛙式一般靜靜往前，靛藍色之時宛如寧謐深海，鐵灰色之時又如無聲宇宙；在那些將心神盡量安置下來的時候，我日漸察覺中年感之擴散。

初次翻閱本書，就像在預視六十歲之後的年老時日，作者以一路走來的經歷與姿態，一方面耳提面命、一方面隨性自在地告訴讀者：死生有命，而其實每一天同等重要。我們不該去想像的是，十數年後的自己究竟是何種面目（視茫茫髮蒼蒼…）與樣態（飛黃騰達、窮途末路或者否極泰來…）？畢竟此刻的每日分秒皆在改變下一分秒與下一日，而十數年後的自己同樣來自於現在。

依隨年紀，開始會不自覺檢驗（或說測試，一如機車排氣定期檢驗）自己的感官，那些過往時代裡總習以為常、引以為傲的視覺、聽覺、嗅覺等等，已在年歲裡同步衰老，感覺呼喘聲變得粗厚了、聆聽亦成為一種必須反覆確認之事…然而、這會否是一種提醒與被動的在意，當事物來到尾聲，亦即漸漸偏離了核心，我們如何自處？驚慌失措或者游刃有餘？或許本書正是紛忙塵世裡的一道警示，試著傳遞來自你不曾想過的多年後的許多訊息，關於命運、生活、健康與孤獨等等，只是暗示，而你唯一必須理解的是，現在的自己。