KATE Publishing

瓦解或建構。

好比國小時與喜歡的鄰座女生之間的那道虛線，規定每週整排座位挪換一次，上週鄰座是她，下週即又間隔了小走道卻如世紀之遙，彼時桌面的連併並非設下界線反而是靠近。像是這樣進進退退的關係位移。故事裡疑犯梶井、記者里佳及其摯友伶子等三女子接繫成圓，亦步亦趨、相愛相殺。個別陷入一種凝滯黏稠的無所依恃，唯一的支撐是偽飾的社會角色外衣與佯裝的意識自主，試圖如常（維繫具有掌控能力之基礎）。然則當漸漸撕裂對方情緒又意外從中照見自我，三組原溯家庭、社會鏈結、人際情感等等關係交織皆張開了網且露出清晰網眼——一是欠缺記憶的寂寞者、一是迴避記憶的寂寞者、一是身陷記憶的寂寞者。

奶油是一種真相，一種色彩瀲豔卻因種種情緒溫度得以輪廓自變的，美好而邪惡的欲望之隱喻。

「意志的競技」，沒有真正強悍或領先者，僅有不斷自我說服，推翻信念。里佳與梶井在監獄會面，藉由美食、品味的針鋒相對以至消化、理解，終而僅需眼神便能識出對方心念——鏡中反向的自己，像在心裡對話著，「我知道是你。」「你找到我了。」小說裡沒有「肯定之事」（即便為真實事件改編），包括對記憶的懷疑、生活目的、旁人之說辭……此事件對人的影響遠超過事件本身，而我們該確認的一如里佳必須確認的——她所相信的、她所求的情緒上的證據是為了證明自己，那是藏在奶油裡的真正核心。

想起單人銀座之夜，關係全斷的某刻裡，於新橋一帶的拉麵店關東煮店燒鳥屋酩酊轉換，總會那麼一點自己這樣也能很好的覺知；一邊憑靠著客滿積漲的人情氛圍，一邊欲以破爛日文介入各種關係線，當下無從辨識那是否為寂寞，但熱燗酒液卻可帶著自己在無人相識的街道上，緩步前趨。只覺身旁稀疏經過的人車盡是既近而遠的流逝之星群，熠熠光閃，讓自己很想拿起手機撥號，又想知道若沒有撥出去會是如何。