KATE Publishing

我曾設想一百種東京的模樣，對於不一樣街區或不一樣的人事時地物，然而、每每抵達，現實總輕易摧毀了既有想像——那是一個景深更深、層次與輪廓皆更為繁複精緻的景況，就像反覆更新、重組的機制，永遠早我們手邊種種導覽圖文一步，如一則無限延長而無法跟上的夢，暗中鋪設各式氛圍、線索以循跡向前而不捨途中醒來；我亦曾明朗地遞出一張「東京都西麻布2-13-19」紙條予司機，卻因忽略地址使用難度與在地路網辨識力而尋址未果…那些被靜靜淹沒在織密的新宿電車接駁與百萬人次洶湧行經的澀谷路口中的複雜情緒，似乎又等在某一轉角，而備妥的地址被時間潮浪淹覆，卻能隨後遇見樓廈窗面一道帶有隱喻的折光。
既是迴旋，亦是沈迷。

記得一年前和俞涵在台北書展初見，生澀招呼，無太多深談時間，本身亦不識《一把青》裡的朱青，但心裡想著：傳說的女文青嘛厚！似乎聊了幾本詩集（很久沒聽人聊起那些）草草收尾後，記憶直抵日後的幾次會議桌上，針對彼此想像交換了意見，內容、章節、書名、裝幀風格…一本書如同種子被播種、灌溉了起來。
她常談到植物，看過一些她的居宅植栽畫面，青綠色的、潔淨的、意識澄澈的一片…我想到與她的互動，既在養成一栽新植物，亦在設法於紙頁上留下俞涵性格與意念裡的青綠；或許是一把純粹的青，或一把濃烈的青。每一位作者都會在文字創作裡留下自己的輪廓，援例植物，偶爾當看著辦公桌邊的小盆栽，在那土壤花葉根莖形若微縮宇宙的生命糾結圖裡，即是—規則而又精密潛伏的葉脈。在她的文字裡，不難看到思路的清晰葉脈，以及巧妙輸送於詩句之間的水與養分與情感的隱喻，微細卻紮實堅韌。