2020凱特文化5月新書書訊

BUTTER

柚木麻子ASAKO YUZUKI

昏暗不明中,奶油油脂形成的星空閃耀。

文章標籤

katebook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

文/喬齊安

 

  「《BUTTER》這本書的主角不是木嶋佳苗,柚木不認識我,我也不認識她!」──木嶋佳苗

 

  先前筆者在「婚活」現象十週年,拆穿幸福假象的人性終極詰問──讀辻村深月《傲慢與善良》書評中詳細介紹了日本社會的「婚活」,在20082009年迅速地風行成為人盡皆知的社會現象。然而,當時篇幅所限沒有提到的,便是「婚活」一詞的知名,20098月爆發的「首都圈連續不明原因死亡事件」,事實上也發揮了不少推波助瀾的效果。

文章標籤

katebook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

瓦解或建構。

好比國小時與喜歡的鄰座女生之間的那道虛線,規定每週整排座位挪換一次,上週鄰座是她,下週即又間隔了小走道卻如世紀之遙,彼時桌面的連併並非設下界線反而是靠近。像是這樣進進退退的關係位移。故事裡疑犯梶井、記者里佳及其摯友伶子等三女子接繫成圓,亦步亦趨、相愛相殺。個別陷入一種凝滯黏稠的無所依恃,唯一的支撐是偽飾的社會角色外衣與佯裝的意識自主,試圖如常(維繫具有掌控能力之基礎)。然則當漸漸撕裂對方情緒又意外從中照見自我,三組原溯家庭、社會鏈結、人際情感等等關係交織皆張開了網且露出清晰網眼——一是欠缺記憶的寂寞者、一是迴避記憶的寂寞者、一是身陷記憶的寂寞者。

奶油是一種真相,一種色彩瀲豔卻因種種情緒溫度得以輪廓自變的,美好而邪惡的欲望之隱喻。

「意志的競技」,沒有真正強悍或領先者,僅有不斷自我說服,推翻信念。里佳與梶井在監獄會面,藉由美食、品味的針鋒相對以至消化、理解,終而僅需眼神便能識出對方心念——鏡中反向的自己,像在心裡對話著,「我知道是你。」「你找到我了。」小說裡沒有「肯定之事」(即便為真實事件改編),包括對記憶的懷疑、生活目的、旁人之說辭……此事件對人的影響遠超過事件本身,而我們該確認的一如里佳必須確認的——她所相信的、她所求的情緒上的證據是為了證明自己,那是藏在奶油裡的真正核心。

想起單人銀座之夜,關係全斷的某刻裡,於新橋一帶的拉麵店關東煮店燒鳥屋酩酊轉換,總會那麼一點自己這樣也能很好的覺知;一邊憑靠著客滿積漲的人情氛圍,一邊欲以破爛日文介入各種關係線,當下無從辨識那是否為寂寞,但熱燗酒液卻可帶著自己在無人相識的街道上,緩步前趨。只覺身旁稀疏經過的人車盡是既近而遠的流逝之星群,熠熠光閃,讓自己很想拿起手機撥號,又想知道若沒有撥出去會是如何。

katebook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

想先提一件關於運氣的事。某回例行核對大樂透號碼,一擠滿複雜情緒與各式想像的場景,像透過超高倍數天文望遠鏡窺看宇宙,螢幕上開獎數字一如被放至極大且綻光之陌生星球,指間的感熱彩券連續對上五碼,瞬間腦邊閃過許多事許多人許多幻夢與愧欠(對、並非死前才會那樣),想著、終於可離開所有不喜歡的事,反覆自問那會有多少獎金?直到翻查獎金配額表,一碼之差、地遠天差,房屋頭期款與單月薪資竟在命運裡緊緊相鄰。當下是另一種疲憊、怨嘆,三十秒恍如隔世。

其實我們不曾真正擁有什麼。起初,經過與最後(除了爛命一條),細想便能察知運氣與造化左右甚多,舉凡努力、經營與耕耘都存在大量環境變因,說是美好人生靠努力、騙肖耶(偉人故事裡幾乎都在談失敗而僅有結論是成功)成功與失敗、輸與贏是什麼?本書試圖以古今例證來重新註解失敗,改變我們對失敗一詞的論述與詮釋。當知悉自己不曾擁有,困難與糾結更得以釋懷,失敗將是暗夜之花,另一面向的絢麗。至於不曾來到而非失去的那枚樂透碼,就此華美地缺席在我生命中,一顆鑲嵌時間岩縫裡永不企及的神祕礦石。

 


文章標籤

katebook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

2020凱特文化2月新書書訊

你可以輸得很精彩:

顛覆成功和失敗的迷思

Fail Brilliantly: Exploding the Myths of Failure and Success

雪莉.戴薇朵&保羅.威廉斯

katebook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

初次在彥甫的工作室與他閒談時,我一直偷望窗外濃綠的景致,二十年前讀書時荒煙蔓草如閒置廢棄的新市鎮一帶,時移事往,已有了第一層新綠。我們同年,室內背景音樂我都懂(劉德華張學友等人的早期作品),他喜歡的事也讓我有感,掛在沙發後牆上的畫框裡那匹馬隱隱傳來嘶聲,想起自己從小喜歡美術(若有預算,很想蒐集美術社內成排的各色畫材畫具)總期待將每份作業趕緊交付給那些如今憶及確有文青樣的美術老師而獲得評價、想起當年放學後在國中操場為百米決賽做臨場準備卻總心急於比賽到來而試圖一較高下後來證明那永遠不是我能走的路(我只想要較量),我談的是那種不願顧此失彼、且心無旁騖的決斷與毅力,而那是我在聊天中得知的這幾年來的彥甫,畢竟我很清楚、我們這年紀的人多半是如何面對世界的(經常心不在焉、顧左右而言他)。

什麼是藝術?什麼都是藝術。舉凡創作者生涯最大量的時間多耗費在自我詰問之上,繪畫的進程亦即自我審視的進程,一筆一畫都是思慮的校對與驗證,那是高度私人創作,只代表了自己,所有作品皆為每一創作者的臉、的心、的意志念斷或憂懼喜怒。「比昨天的自己更好」,平凡卻奢侈的一種想望,我們渴切於有所盼望的時日,現實的塵沙卻往往在改變所有判斷,因而閃避、妥協、求全…最終弱小侷促,一秒一秒被時間擒殺,輕易略過了一幅孩子般純真的塗鴉、一道樸拙有味的料理、一段精緻的新旋律…任隨流動的生活而流動,未有定見。然而、我眼前的彥甫是經常記不得幾分鐘前才討論好的事、經常駕車繞錯路且不諳倒車入庫、經常重複推介低笑點喜劇片段(馬力歐是真的滿好笑的)…但身處畫中的他,穩定而安適。這不就是我們總愛光說不練、永難觸及的理想的生活?


katebook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

2019凱特文化12月新書書訊

比昨天的自己更好

郭彥甫

郭彥甫_立體封+書腰.jpg

文章標籤

katebook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Aug 07 Wed 2019 14:13
  • 慍怒

2019凱特文化9月新書書訊

慍怒

The Heart's Invisible Furies

約翰波恩John Boyne

慍怒立體書-有書腰.jpg

文章標籤

katebook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

2019凱特文化8月新書書訊

飛機雲

비행운

金愛爛 김애란

飛機雲_立體封+書腰.jpg

文章標籤

katebook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

若將規格限制於寬十二點八乘以高十九公分、書折口寬十公分、書腰高五點五公分、燙印加工區域五點五公分且封面、書腰紙材一致,此固定畫面裡,不同故事將被以何種設計風格呈現?韓國文學小說系列最終回,唯一的短篇小說集,短卻精準而更為可親。譬如一趟捷運時光,如校對作業,我凝神翻讀又身後背負核爆般哄鬧的通勤車廂,故事裡分置的心緒彷彿一種共感與言說,在自己生活周圍的「某些人」正像似文字裡的角色在情節裡推展,書與現實的交會,懊悔的、埋怨的、困惑的、不甘心的「非幸運」。

飛機雲的韓文一語雙關,既是高聳雲端的遠方的期待,亦是永難保有選擇權的日常困頓,命運一體兩面,當無法掌握現下,自然失去了未來的權利。金愛爛作家的八段短篇,不同年齡心境、人生狀態的男女,細密織陳了人與人之間微妙的關係線,萬物無常,每個人總需不斷汲取自我存在感(愛情的友情的親情的),才得以在看不見邊線而無從依靠的城市裡,避免漂流,每個人都在等候某種遇見、每個人都可以是每另一個人關鍵的漂流木,卻也可能是空心替代物,僅止於紀念、想念。

小說家善用有限的時間、場域製造或大或小的情節,創造出絕望又迷人的失落角度與速度;一點一滴的變化都在極細微之處,或許是一種關係、一回欲念或一個舉止,遠望滑稽唐突,近看憂傷無盡。宛如聆聽自己的孤獨,故事的角色在現實的風裡一陣一陣吹走又回,一遍一遍撼擊內心,簡單易感,纖細而敏銳。


katebook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

若將規格限制於寬十二點八乘以高十九公分、書折口寬十公分、書腰高五點五公分、燙印加工區域五點五公分且封面、書腰紙材一致,此固定畫面裡,不同故事將被以何種設計風格呈現?韓國文學小說系列第三波,不同前二作,《一百個影子》完全沈入另一純粹思維世界。語言力道獨特且驚人,既像男女主角的雙人迴旋舞,亦像是作者藏在文字的傀儡絲線後的內在唸白,以一種不甚妥協的敘事,強調一種不能妥協的生存正義。

國際書展時與黃貞殷作家有一面之緣(當時候不知為何一直想到裴斗娜,或許同樣一種遠看不易親近但想想人家也初抵台北哪能簡單笑臉什麼),座談會上談及創作起源,在一則攸關居住正義的真實事件背後,更多是身為作者的責任負重,實際在抗爭現場與居民同念,透過作品主動發聲,此為所有擁有發語權的人必須設法認知的,無法與「真實世界」的呼吸一致,創作無法踏向偉大之路。

此冊相愛卻不說愛的超薄形愛情故事裡,讀到的是一起面對生活的勉勵,以及無形卻厚實的相知相惜。故事藉由虛離的「影子」纏擾眾角色的生活,成為龐大且揮之不去的意象,既是受壓制的命運,也是灰然喪志的時日。兩人並肩站在時代的衝擊面上,擺盪於新舊價值觀之間,生存與欲望、愛與不能愛……語言與節奏極盡簡白、節制,隱隱約約滲透著某種徒勞,而現實大霧裡的唯一光閃,或許就是彼此最低限的愛情,剛在萌芽,擁有希望(那永遠是愛情裡最美的時刻)。

 


katebook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

2019凱特文化7月新書書訊

一百個影子

그림자

黃貞殷 황정은

COVER+BELT.jpg

文章標籤

katebook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

那日午後,向綺嫻醫師表述自己肌膚過敏發炎的老毛病,因讀稿時已理解如何求診與如何在短暫問診時限內精準提問,我事先回想了病狀何時開始影響自己?分布位置?想知道什麼或擔心什麼?家族病史以及曾有過的相關處理?……突然一個已適應(只是無奈)的無傷無礙症狀卻彷彿我一生的預言之慎重且與生活環環相繫。醫師拿出紙條熟稔地(不知成千上萬次地)於其上畫著我的病徵並詮釋病因,驚覺皮膚竟承載了諸多不被己知(或不願有效正視的)祕密,反映了慣性晨昏調節失控的作息、反映了平時輕忽怠惰偏執(手賤)的個性、反映了對太多事的習以為常又蠻不在乎的過度自信(譬如牙痛近視青春痘等等的「病」)……

見微知著,最能形容皮膚科對於患者的功能,萬病源起微毫,唯有皮膚症狀能眼見於前,我們無法看見肝的負載、肺裡的霧霾,但確能目視皮膚上的斑疤、膿皰或他種感染,一如記憶的痕跡(我看著身上大大小小陳舊的疤痕),一方面顯示了對皮膚照護的誤失,一方面延伸體現了每個人在思慮和權衡上的不同,而醫師,則是負責調整患者觀念的角色。求診綺嫻醫師的過程,腦中浮上了文字中親切、急切與熱切之印象,診間不再生畏,醫病關係零距;書中亦依此態度向讀者娓娓道來,你懂得洗澡、洗臉、洗頭嗎?你明白皮膚外觀為何會出現變化?你想看起來年輕又精神奕奕?種種認知基礎,最凡常也最重要,面對病症,永無怨懟本錢,每一輕忽即為一次豪賭,健康很簡單,都是自己的錯。


katebook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

2019凱特文化6月新書書訊

秒懂肌膚:

王綺嫻醫師帶你看對、看懂、看好自己的皮膚

王綺嫻

秒懂肌膚_立體封+書腰-0528.jpg

文章標籤

katebook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

大抵因今年赴四十(還沒喔還沒、世界衛生組織對中年的界定為四十五至五十九歲),多數時候、腦中不時盤旋著關於疾病的種種憂患:脂肪肝三酸甘油酯糖化血色素血壓尿素……如機車定期檢驗,但在無罰則的前提下,除了那些少喝冰的少吃炸的多吃水果別太晚睡等等叮囑越漸喧嘩刺耳外,似乎仍像獨立運轉的星球,在頻繁相處的偏頭痛之中,等待自爆。

對於健康、總像拍壞的劇情片潦潦幾筆敷衍虛應,在為期甚久的漫長愧疚中,仍心存結局之逆轉。於是每當編製健康類書籍,就像久違的私人健檢,校對過程裡總不自覺挺直腰桿,確立脊椎為健康中樞。那是中年感裡最微妙的一種心情,突然關切起過往不甚積極之事(整腸減腹、提升代謝、增強肌力),突然開始相信人世無常,遠不如一場良好睡眠。

似乎已在前行途中了(終於來到無論如何都必須察覺的時候),按摩食指、小指緩解血管收縮與肌肉緊張造成的緊縮性疼痛;按摩食指、中指、小指克服壓力造成的鬱結……多年後的時日是多年後的事,更重要的是,照顧好現在的自己。暫時遠離普拿疼一陣子,其他的,之後再說(倒也非不再服用、有備無患嘛)。

 

katebook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()