無法旅行的日子裡，謎卡完成了三號獨舞作品。
（在遠方醒來，路上慢慢想之後，決定：留下來生活）（有這樣的系列書名，真好）
似乎是一種充滿寓意的靜默，對她這樣的旅人而言，留下比離去更為困難。後來更多的工作相處時間裡，觀察著她、不時聆聽她的書寫意念，難以上路時，反而能清晰察知其語境與思索的幽微細變。好像又更趨近飽滿完熟的狀態了。不知為何、我總想到富士蘋果（紅潤碩實完滿）。初遇謎卡，她即是令人欣羨的女孩，我所不能企及的另一種夢想：自信、安然卻也偶爾顯露令人憂心忡忡的直率（那種青春的莽撞其實讓我羨慕）。編輯過程中，陪伴總多過討論，編輯該更像作者的朋友，試著說真話並理解對方，他們學習為自身創作負責而我盡快體會他們的心緒，像突然出現的多年好友，隨時記得對方說過的事。
對的、謎卡說了更多、更好的故事，關於苦澀、傷楚與存在的證明。想起後來彼此對話裡是更少的旅途見聞、更多的命運與情感，認識她的五年，這或許是最精緻明朗的時刻；我能從書中旅程看見描金的蜿蜒曲直與更多言外之意，我說、她不必再仰賴座標、經緯、語言……所謂的地圖盡皆瞭然於心。
瓦解或建構。
好比國小時與喜歡的鄰座女生之間的那道虛線，規定每週整排座位挪換一次，上週鄰座是她，下週即又間隔了小走道卻如世紀之遙，彼時桌面的連併並非設下界線反而是靠近。像是這樣進進退退的關係位移。故事裡疑犯梶井、記者里佳及其摯友伶子等三女子接繫成圓，亦步亦趨、相愛相殺。個別陷入一種凝滯黏稠的無所依恃，唯一的支撐是偽飾的社會角色外衣與佯裝的意識自主，試圖如常（維繫具有掌控能力之基礎）。然則當漸漸撕裂對方情緒又意外從中照見自我，三組原溯家庭、社會鏈結、人際情感等等關係交織皆張開了網且露出清晰網眼——一是欠缺記憶的寂寞者、一是迴避記憶的寂寞者、一是身陷記憶的寂寞者。
奶油是一種真相，一種色彩瀲豔卻因種種情緒溫度得以輪廓自變的，美好而邪惡的欲望之隱喻。
「意志的競技」，沒有真正強悍或領先者，僅有不斷自我說服，推翻信念。里佳與梶井在監獄會面，藉由美食、品味的針鋒相對以至消化、理解，終而僅需眼神便能識出對方心念——鏡中反向的自己，像在心裡對話著，「我知道是你。」「你找到我了。」小說裡沒有「肯定之事」（即便為真實事件改編），包括對記憶的懷疑、生活目的、旁人之說辭……此事件對人的影響遠超過事件本身，而我們該確認的一如里佳必須確認的——她所相信的、她所求的情緒上的證據是為了證明自己，那是藏在奶油裡的真正核心。
想起單人銀座之夜，關係全斷的某刻裡，於新橋一帶的拉麵店關東煮店燒鳥屋酩酊轉換，總會那麼一點自己這樣也能很好的覺知；一邊憑靠著客滿積漲的人情氛圍，一邊欲以破爛日文介入各種關係線，當下無從辨識那是否為寂寞，但熱燗酒液卻可帶著自己在無人相識的街道上，緩步前趨。只覺身旁稀疏經過的人車盡是既近而遠的流逝之星群，熠熠光閃，讓自己很想拿起手機撥號，又想知道若沒有撥出去會是如何。
想先提一件關於運氣的事。某回例行核對大樂透號碼，一擠滿複雜情緒與各式想像的場景，像透過超高倍數天文望遠鏡窺看宇宙，螢幕上開獎數字一如被放至極大且綻光之陌生星球，指間的感熱彩券連續對上五碼，瞬間腦邊閃過許多事許多人許多幻夢與愧欠（對、並非死前才會那樣），想著、終於可離開所有不喜歡的事，反覆自問那會有多少獎金？直到翻查獎金配額表，一碼之差、地遠天差，房屋頭期款與單月薪資竟在命運裡緊緊相鄰。當下是另一種疲憊、怨嘆，三十秒恍如隔世。
其實我們不曾真正擁有什麼。起初，經過與最後（除了爛命一條），細想便能察知運氣與造化左右甚多，舉凡努力、經營與耕耘都存在大量環境變因，說是美好人生靠努力、騙肖耶（偉人故事裡幾乎都在談失敗而僅有結論是成功）…成功與失敗、輸與贏是什麼？本書試圖以古今例證來重新註解失敗，改變我們對失敗一詞的論述與詮釋。當知悉自己不曾擁有，困難與糾結更得以釋懷，失敗將是暗夜之花，另一面向的絢麗。至於不曾來到而非失去的那枚樂透碼，就此華美地缺席在我生命中，一顆鑲嵌時間岩縫裡永不企及的神祕礦石。
初次在彥甫的工作室與他閒談時，我一直偷望窗外濃綠的景致，二十年前讀書時荒煙蔓草如閒置廢棄的新市鎮一帶，時移事往，已有了第一層新綠。我們同年，室內背景音樂我都懂（劉德華張學友等人的早期作品），他喜歡的事也讓我有感，掛在沙發後牆上的畫框裡那匹馬隱隱傳來嘶聲，想起自己從小喜歡美術（若有預算，很想蒐集美術社內成排的各色畫材畫具）總期待將每份作業趕緊交付給那些如今憶及確有文青樣的美術老師而獲得評價、想起當年放學後在國中操場為百米決賽做臨場準備卻總心急於比賽到來而試圖一較高下…後來證明那永遠不是我能走的路（我只想要較量），我談的是那種不願顧此失彼、且心無旁騖的決斷與毅力，而那是我在聊天中得知的這幾年來的彥甫，畢竟我很清楚、我們這年紀的人多半是如何面對世界的（經常心不在焉、顧左右而言他）。
什麼是藝術？什麼都是藝術。舉凡創作者生涯最大量的時間多耗費在自我詰問之上，繪畫的進程亦即自我審視的進程，一筆一畫都是思慮的校對與驗證，那是高度私人創作，只代表了自己，所有作品皆為每一創作者的臉、的心、的意志念斷或憂懼喜怒。「比昨天的自己更好」，平凡卻奢侈的一種想望，我們渴切於有所盼望的時日，現實的塵沙卻往往在改變所有判斷，因而閃避、妥協、求全…最終弱小侷促，一秒一秒被時間擒殺，輕易略過了一幅孩子般純真的塗鴉、一道樸拙有味的料理、一段精緻的新旋律…任隨流動的生活而流動，未有定見。然而、我眼前的彥甫是經常記不得幾分鐘前才討論好的事、經常駕車繞錯路且不諳倒車入庫、經常重複推介低笑點喜劇片段（馬力歐是真的滿好笑的）…但身處畫中的他，穩定而安適。這不就是我們總愛光說不練、永難觸及的理想的生活？
若將規格限制於寬十二點八乘以高十九公分、書折口寬十公分、書腰高五點五公分、燙印加工區域五點五公分且封面、書腰紙材一致，此固定畫面裡，不同故事將被以何種設計風格呈現？韓國文學小說系列最終回，唯一的短篇小說集，短卻精準而更為可親。譬如一趟捷運時光，如校對作業，我凝神翻讀又身後背負核爆般哄鬧的通勤車廂，故事裡分置的心緒彷彿一種共感與言說，在自己生活周圍的「某些人」正像似文字裡的角色在情節裡推展，書與現實的交會，懊悔的、埋怨的、困惑的、不甘心的「非幸運」。
飛機雲的韓文一語雙關，既是高聳雲端的遠方的期待，亦是永難保有選擇權的日常困頓，命運一體兩面，當無法掌握現下，自然失去了未來的權利。金愛爛作家的八段短篇，不同年齡心境、人生狀態的男女，細密織陳了人與人之間微妙的關係線，萬物無常，每個人總需不斷汲取自我存在感（愛情的友情的親情的），才得以在看不見邊線而無從依靠的城市裡，避免漂流，每個人都在等候某種遇見、每個人都可以是每另一個人關鍵的漂流木，卻也可能是空心替代物，僅止於紀念、想念。
小說家善用有限的時間、場域製造或大或小的情節，創造出絕望又迷人的失落角度與速度；一點一滴的變化都在極細微之處，或許是一種關係、一回欲念或一個舉止，遠望滑稽唐突，近看憂傷無盡。宛如聆聽自己的孤獨，故事的角色在現實的風裡一陣一陣吹走又回，一遍一遍撼擊內心，簡單易感，纖細而敏銳。
若將規格限制於寬十二點八乘以高十九公分、書折口寬十公分、書腰高五點五公分、燙印加工區域五點五公分且封面、書腰紙材一致，此固定畫面裡，不同故事將被以何種設計風格呈現？韓國文學小說系列第三波，不同前二作，《一百個影子》完全沈入另一純粹思維世界。語言力道獨特且驚人，既像男女主角的雙人迴旋舞，亦像是作者藏在文字的傀儡絲線後的內在唸白，以一種不甚妥協的敘事，強調一種不能妥協的生存正義。
國際書展時與黃貞殷作家有一面之緣（當時候不知為何一直想到裴斗娜，或許同樣一種遠看不易親近但想想人家也初抵台北哪能簡單笑臉什麼），座談會上談及創作起源，在一則攸關居住正義的真實事件背後，更多是身為作者的責任負重，實際在抗爭現場與居民同念，透過作品主動發聲，此為所有擁有發語權的人必須設法認知的，無法與「真實世界」的呼吸一致，創作無法踏向偉大之路。
此冊相愛卻不說愛的超薄形愛情故事裡，讀到的是一起面對生活的勉勵，以及無形卻厚實的相知相惜。故事藉由虛離的「影子」纏擾眾角色的生活，成為龐大且揮之不去的意象，既是受壓制的命運，也是灰然喪志的時日。兩人並肩站在時代的衝擊面上，擺盪於新舊價值觀之間，生存與欲望、愛與不能愛……語言與節奏極盡簡白、節制，隱隱約約滲透著某種徒勞，而現實大霧裡的唯一光閃，或許就是彼此最低限的愛情，剛在萌芽，擁有希望（那永遠是愛情裡最美的時刻）。
那日午後，向綺嫻醫師表述自己肌膚過敏發炎的老毛病，因讀稿時已理解如何求診與如何在短暫問診時限內精準提問，我事先回想了病狀何時開始影響自己？分布位置？想知道什麼或擔心什麼？家族病史以及曾有過的相關處理？……突然一個已適應（只是無奈）的無傷無礙症狀卻彷彿我一生的預言之慎重且與生活環環相繫。醫師拿出紙條熟稔地（不知成千上萬次地）於其上畫著我的病徵並詮釋病因，驚覺皮膚竟承載了諸多不被己知（或不願有效正視的）祕密，反映了慣性晨昏調節失控的作息、反映了平時輕忽怠惰偏執（手賤）的個性、反映了對太多事的習以為常又蠻不在乎的過度自信（譬如牙痛近視青春痘等等的「病」）……
見微知著，最能形容皮膚科對於患者的功能，萬病源起微毫，唯有皮膚症狀能眼見於前，我們無法看見肝的負載、肺裡的霧霾，但確能目視皮膚上的斑疤、膿皰或他種感染，一如記憶的痕跡（我看著身上大大小小陳舊的疤痕），一方面顯示了對皮膚照護的誤失，一方面延伸體現了每個人在思慮和權衡上的不同，而醫師，則是負責調整患者觀念的角色。求診綺嫻醫師的過程，腦中浮上了文字中親切、急切與熱切之印象，診間不再生畏，醫病關係零距；書中亦依此態度向讀者娓娓道來，你懂得洗澡、洗臉、洗頭嗎？你明白皮膚外觀為何會出現變化？你想看起來年輕又精神奕奕？種種認知基礎，最凡常也最重要，面對病症，永無怨懟本錢，每一輕忽即為一次豪賭，健康很簡單，都是自己的錯。
大抵因今年赴四十（還沒喔還沒、世界衛生組織對中年的界定為四十五至五十九歲），多數時候、腦中不時盤旋著關於疾病的種種憂患：脂肪肝三酸甘油酯糖化血色素血壓尿素……如機車定期檢驗，但在無罰則的前提下，除了那些少喝冰的少吃炸的多吃水果別太晚睡等等叮囑越漸喧嘩刺耳外，似乎仍像獨立運轉的星球，在頻繁相處的偏頭痛之中，等待自爆。
對於健康、總像拍壞的劇情片潦潦幾筆敷衍虛應，在為期甚久的漫長愧疚中，仍心存結局之逆轉。於是每當編製健康類書籍，就像久違的私人健檢，校對過程裡總不自覺挺直腰桿，確立脊椎為健康中樞。那是中年感裡最微妙的一種心情，突然關切起過往不甚積極之事（整腸減腹、提升代謝、增強肌力），突然開始相信人世無常，遠不如一場良好睡眠。
似乎已在前行途中了（終於來到無論如何都必須察覺的時候），按摩食指、小指緩解血管收縮與肌肉緊張造成的緊縮性疼痛；按摩食指、中指、小指克服壓力造成的鬱結……多年後的時日是多年後的事，更重要的是，照顧好現在的自己。暫時遠離普拿疼一陣子，其他的，之後再說（倒也非不再服用、有備無患嘛）。
天候因素，部分行程在雨中有了斟酌，或棄或緩，雨水的姿態緩緩地像夢，這麼說或許一廂情願，被撳下暫停鍵的旅途段落，彷彿浸潤於意外的幻夢雨霧，而那些原訂計畫外所餘出來的時光是往返在鎌倉街道上的，想著、不如一直停下吧。
企劃之啟，提案欲呈現的是一種慢速生活樣態，當俞涵提及曾所造訪的龜時間民宿，隱隱約約便覺：吶、慢如龜速挺好，捕捉身影、也捕捉時間輪廓：創作者眼中的鎌倉、純粹源自鎌倉的思緒……實則數度逢雨，時不時放慢，突然就有了改變，一如在熟悉的原居城市因塞車、封路、誤失地址而遭致延宕的抵達，原來是一樣的，情感上跟異地更親近了些。
沒來得及等到明月院的紫陽花開、沒能趕上家庭餐廳最後的點餐、沒能有效蓄積體能以征服一天又一天的晨昏起落……卻因種種「來不及、不順路或忘了、累了、算了」而多出時間去面對陌生地（無人認識）的自己；像一種適切的孤獨，藉心神之空曠讓原已模糊、削弱的輪廓又再清晰起來，因畫面、聲音，因某種氣味之飄聚（引伸、隱喻），所有插敘閃入之記憶，便是不能棄捨——未接續的故事開頭、久未服用的藥帖、尚未歸還的書……
一邊夢遊一邊鎌倉，連俞涵的紙上展演，美好而詩意的孤獨，沒有時間軸線與空間稜線的牽擾，宛如獨自穿越銀河軌道般神秘而寧謐。想像進入全新的宇宙，真正的生活總在他方（並且各式訊號微弱，與昨日隔絕著）。而鎌倉時間仍在心中延展，沒有止境（幾乎能聽見花開的聲音幾乎握住了風的線條）。
若將規格限制於寬十二點八乘以高十九公分、書折口寬十公分、書腰高五點五公分、燙印加工區域五點五公分且封面、書腰紙材一致，此固定畫面裡，不同故事將被以何種設計風格呈現？同以女性為論述主體，相對輕盈的《三十歲的反擊》是狂躁不安的封面詮釋，而繁重的《有院子的家》則荒疏寧謐，不同設計師恰正反映了人即便在敘事限制下仍能持有思辯之複雜性與多元性。思索的空間維度是無限的。
談及兩冊小說，腦中瞬時閃過了諸多寫實類韓片韓劇，架構深、面向廣而顯像複雜，攸關體制病變、階級箝制、封閉價值觀、男女權傾、社會高壓…故事的隱喻色彩深厚，無處不是解開生存與道德謎團的匙孔而鑰匙在讀者手中。無窮的生活困境裡雖風景一致，然視角與立場相異，所見亦不盡相同。小說裡的角色是社會發展所逆向、相對衍生的反作用力產物：不被眾人接受，陰鬱、孤獨、充滿哀傷…表面上漸次追回長久失去的良善、責任、堅持等等存在之條件，實則目睹藏匿在自身體內的怪物。兩則關乎生存正義的長篇故事，處處埋伏了各式情緒機關與符旨，交互指涉並化為反向提問：你相信的對錯為真？你認為凡事皆眼見為憑？而每一種「相信」各有別，讀者將自成思考脈絡；善與惡、罪愆與原宥，即便在心臟有限度的負載、跳動下，亦無從衡量、辨識。
某天起，每週三的我就不進辦公室了。坐讀字書店吧臺位，偶爾交談偶爾閱讀並先後會等到送鮮奶的紅制服外務、送冰塊的白色吊嘎大哥與送來新口味糕點的甜點師，光影錯落的週三店內，這是唯一固定的客人了。然後是隨機的地鼠。我一直算喜歡打地鼠遊戲機，像是無法推辭的等候，不斷投幣的人生裡，面對突如奇來的種種，無以閃躲。書店裡常出現的驚喜是那些作家、編輯、設計師、出版或媒體前輩、文友以及各界創意人的造訪，彷彿進入Woody Allen那部《午夜‧巴黎》所描繪的黃金年代的巴黎藝文沙龍（然後開始忍不住爆卦埋怨尖酸刻薄…），而我在一旁眼看文學政治的發生。當夏民偶然出現，最常聽到對朋友們第一句話是，「欸、嗨！」我並不確知那瞬刻他是否真記起了對方（或與前中年的我一樣往往需多花幾秒甚至進入對談才從話語線索裡偷偷想起對方身分），但他面對地鼠（地鼠可愛沒有貶意）的態度總是喜悅與迎接，聽著聽著、必然結論，「好啊、那就來做啊，我覺得這是很好的。」（語氣如佈道大師還會反覆以一種奇特速率點點頭）讓我想到《教父》開場戲在陰暗房間裡為朋友「擺平」問題的Vito（只差吻手）。
書寫過程是艱辛的，第二回合完全不理他哪位，來稿即退、退到他想逃，成果確為文學的夏民而非出版的夏民。原子小金剛終究欣羨鋼鐵人的，體型更大，還有愛與各式人類情緒缺陷，而東尼史塔克即是進化版夏民（只差沒錢）。於是地鼠計畫。為了不讓他在人世宇宙裡孤獨飄流（我所認識的夏民極少求援），私自進行感情之索回——永遠不知明天是誰tag自己；讓他明白有一群只看標準字就盲推的朋友在側（與郭正偉合謀，至少算車手），只等開口，隨時挺身（無需投幣）。地鼠連播又彷彿夏民前半生（對、你四十歲了）跑馬燈連日閃逝：他的執意懸念尋索、怨憎會愛別離求不得……一如本書之翻閱，每一臉孔反映著共有記憶，每一神情、姿態皆為珍貴的失物風景，鑒往知來，獨一無二的善、不再重複的惡；夏民（與所有人）的決定之書。
舉凡公路電影的唯一題旨——追尋，往往導源對他者的消極反抗與對自我意義的積極探尋，而之於瑞夫的單車印度，卻可能是太閒、自討苦吃、找罪受。所謂的自我追尋有多少真實？旅行是一種華麗的際遇？瑞夫千里走單騎所丈量的印度，是心中的想像與虛無，想像有多大，虛無便多大，旅途的本質在反覆證實此事；他也可能僅是對現況的逃避（肇因對過世阿嬤的思念），或對世界慣有定性（道德、階級、價值觀等等）的沈默與不安？
三個月餘的單車旅途，孤遠、疲憊、絕決…沒有身世地逸盪，來回於幾個在地情感的岔口，印度家庭、藝術團隊、民宿主人、浪跡的青年以及更多各地的旅人，在明知短暫的交誼中，學習眼望分離的發生。瑞夫的故事裡，盡是真實的難關、困惑、後悔，唯一完美的只有孤獨。
印度與伙伴單車，那段時日是瑞夫的省悟，在陌生而美麗與痛楚種種混雜的孤絕端點上，清晰面對自己的思辨、語言、愉悅與恐懼…一如不斷面向阿嬤的獨白，當物質降至最低（控制預算食糧時間），便看見了心——瑞夫追尋的，是拋棄了所有可能的藉口（智者的那些超脫的意志與思考之感染力）與環境因素（必須面對的未來）後，證明了對家鄉的想念。Into the Wild，尋見自己。
想到《成名在望》一句台詞，「點支煙、放張唱片、你就會看到未來！」當翻閱本書，彷彿能看見料理師野口真紀在廚房裡獨自旋舞，而料理中嘗到的將是追尋、熱情、全心神的投注與渴望。經常覺得所有食譜皆為作者與讀者之間的共感、互解，彼此在類似的憂擾生活裡交換名姓與靈思：那些充滿植物原生香氣的沙拉輕食、那些味道層次如豐美礦藏般堆疊的爐烤料理、或者、更多繽紛撩亂充滿神思巧藝的創意菜餚……看似繁複耗時，沒想到工序卻意外輕盈、簡便，不必為誰而做，只是證明——仍擁有自己的生活。廚房之舞，可以是自我精神層次提升的隱喻，當我們依循步驟而去往美味的終點，實際面對的是宛如日常生活變數的食材鮮度、調味細節等等無法眼見而必須親以感官探試、檢整的小小差池，最後盛盤的即是貼近料理者心意的完美瞬刻。那是對生活與自己的浪漫。
如電影片名ASAKO I & II，朝子一號與二號，不言而喻是鑿挖朝子本心的故事、視野、糾結與感觸，對於處事態度、對時間、對愛。乍看她倉促複雜的心緒鋪述（慰藉、替代、補償…），反而是最簡明清晰的：同相貌條件下、麥與亮平之差異為更重要的內在。頻率的試探，共感的捕捉。愛裡的自己，睡著也好醒來也罷，暈暈晃晃搖擺游移是，如夢一般，彷彿她反覆懷疑的相機、照片、瞬間與記憶之關係：攝影會取走被攝者的靈魂，被攝者的消失是可量化的詛咒？被攝者的消失從而餘下照片裡另一個他？照片裡的永恆即為記憶的永恆？
故事藉由職場、志向、返鄉渴望、社交圈等等俗務瑣事累積朝子與亮平的關係以及與麥難解之謎，相互營造懸疑：究竟因貌似而愛，或因愛而貌似？然朝子的始終安靜而堅定，決定是真，痛楚亦真，人永遠在重複正反之拉扯；當她終選擇贖回亮平的心，望著那張不能再熟悉的臉孔，或許不再如初、或許朝子明白了唯一差異是得以看到他眼中的自己。
每個人偶爾都會有那種「不去會死」的心情，像超商集點活動，一旦念頭啟始，不免想順利（或刻意）抵達終點：換得贈品以紀念這段時日又在多年後因另一種想像而棄置。那是無須償還的青春執據，那是終將消逝的無畏。《東邪西毒》裡歐陽峰言及，「每個人都會經過這個階段，見到一座山，就想知道山後面是什麼。我很想告訴他，可能翻過山後面，你會發現沒什麼特別。回望之下，可能會覺得這一邊更好。」然而、實因沙漠與悔恨困住了他而非謎卡。
常因謎卡文中繚亂的世界版圖所迷惑、神往，那是無從抑制的試探，飄移在經緯線上，以一份渴切詮釋時差，在昨日與明日之間迂迴往返，尋找每一種善意（在國界、族裔、語言之外）；或許、也或許她其實是最神秘的瓶中信，越渡歐亞至極圈，等候的僅僅是懷抱與解讀。我們何嘗不是如此。翻閱因差勤、旅途而布滿海關戳記的護照，我一直惦念那些情緒，悠遠而寧謐的異鄉情懷、音樂、餐食、幾本不費神的雜誌和幾種閱讀的姿勢…時間已非主詞，不自覺忘了遠遠之外的來途。永保對世界的渴望，即能讓空間界線消失，直至夢與現實的交界，得以體會何謂理想的時日，彷彿重回記憶中景致，輕輕擦拭自由的光澤。
丁柚井擅於凝聚故事氣氛以及掌控節奏，如前作《7年之夜》環環相扣的場景，這次更為單純的故事線同樣能在有限空間裡做出最強大的能量釋放（每一頁都緊繃——以為要發生什麼了，但沒有，然後又突然發生）。
不被理解的母親撫養不被理解的孩子，孩子失去某些記憶與認知，她得設法在既有家族傷痛的基礎上獨自捉捕蛛絲馬跡。這其實是一部關於母愛的小說，不同時序裡可見「極過度」的情緒拉扯，當一些事才被孩子記起了，卻已是陸續形成的大誤——短瞬之純粹的惡。母子之間流動等量的愛恨，這麼一個孩子的存在，被毀掉的是誰的人生？而究竟是誰該如何走入誰的內在（無人知曉而無限度的孤單）？作者沿途安置甚多道德曖昧的線索，試圖排除定見，讓讀者空手涉入，也得以將故事推往極致張力（近年台灣影劇持續在扣問類型題材，需先問：有無準備妥善的心，徒有嚷嚷與半調子的框架無論背景選在醫院校園宮廟或上流家庭盡皆徒勞）。
本書為韓國創作裡一脈相承的心理驚悚選題，透過母子各別畫外音鋪述一固有價值觀之新切入觀點，不說是崩毀，更近似架構，人類物種的全新起源，兩道延伸而出的敘事線同時是個人內在的追尋，一種對親緣關係的全面檢視，你的孩子早已不是你的孩子（是天魔是寄生獸也是天使）。
喜歡《THE男前燻製レシピ77》是很直覺的，不在於多麼高深、華美或工序精緻（甚至簡易至極餅乾也行）而是每一料理都讓我陷入那種日式居酒屋的喜樂憂歡層層堆疊的今朝有酒今朝醉且不疑有他式流淚放縱。情緒的漫漶，氣味從紙頁蒸騰而上，可不可以吞下那些時光？可不可以留著不再向前的金黃色醺醉爛漫？記得與S在東京池袋雨夜閃入一家居酒屋用餐避雨，空間內擠滿各式話題、男女老少腔調，而難能理解的日文（甚至點菜亦困難）恰正讓我們進入了前中年男子的執拗結界，彷彿以身體與命自殘酷職場換取來的稀微的真實日常，彼此在一小時差之外，終能連續交換著哭泣與耳語，關於家族、情感或工作、氣運的滋味皆拌著烤物漬物生食與熱燗一口一口相繼入腹，那刻裡、我們的靈魂宛如燻製，那是暫無明日的飄升、那是一句句男子漢的完美的嘆息。當書頁被闔上，仍記得那一併凝聚了苦樂之氣味，而那些料理講究的是契機與心意，萬千感慨，可以重複但無法複製，再會二丁目，預約思出橫丁。
料理是心意的流通，有味的情感交流。每一口都是怦然與無盡的想念，令人難以忘懷。
久居波士頓的莎莎，在努力工作之餘，也會抽空和三五好友相約聚聚，充分利用時間來放鬆、充電。而隨著待在國外的時間越長，也漸漸發現西方有個熱愛辦派對的文化，特殊節日一定會有就不用多說，還有其他不計其數的派對主題，像是搬家就要來個喬遷派對、婚前一定要有告別單身趴、生了寶寶就要有寶寶迎新派對......只要找得到理由都能辦Party。
這次莎莎便以「Party」為靈感，發想出八大類主題，除了因應主軸的派對Finger Food(親友聚會同享餐)，還延伸出包括早午餐、下午茶、輕食、童趣點心、宵夜、下酒菜和年菜這八大類美食，總計100道菜。這些菜色雖然看似常見又平凡，但仔細觀察你會發現莎莎的用心，書中的每一張成品圖片、每一個步驟圖片和文字解說，全部都是她親手拍攝、撰寫。雖然沒有昂貴頂級的食材、精細繁複的製作步驟，僅用一顆真心、一雙暖手和貼近生活的酸甜苦辣調製而成，仍能藉由這些最真心誠意的「美味」將大家團聚再一起。
鍵入「北韓」，搜尋到的多半是與「飛彈、緊張、談判」等等情緒緊繃的字眼相關之新聞，相對應的是「南韓」或輻射而出的「中國、美國」，「金氏政權」是恆久的第一人稱，而在不安不理解又挾帶譏諷的文化窺奇下，延伸之詞彙為「逃亡」。
然後我們目睹了南北韓於三十八度線上的煽情戲，再早前卻是領導人金正恩的恐怖宣言與暗殺事件（偉大的演員總有一張善惡並蓄的臉）……神經質般幾番戲弄世界運作機制下的傳統價值之權謀故事，藏於核心的是一枚永不知其設定、動機、判準的未爆彈，一種看不見深度、算不出底牌的恐怖平衡（即便賠上一切亦無妨）；於是又看到了「再現阿里郎北朝鮮單飛八日」、「北韓五天四夜精緻遊」等等的想像的難題。
突然想起《非普通教慾》（Dogtooth）裡父母對子女的「為了你好」的念頭，近乎恐怖地抵抗外界視聽，在「裡面」，孩子知道的是外世界充滿險惡，更無助的是既有的語言因安全理由被扭曲為他義，全面性封鎖，而當偶然「真正」看見了「真正的」世界（非經不當轉述或被憑空建構的），即便密不透風的控制下，人所能產生的細膩情緒和感覺，所有由內而外醞釀、流動的想像、無奈、反抗，終究無法被知悉、掌握與公開透明……種種被意識到的自由。在「危險」的本質裡，北韓至今仍持續生存的盤算與搏鬥，小孩鬧氣那樣不給糖、就導彈。本書作者石川政次則是隨之被擺弄、妄顧、訕笑的生命體，所衍生其身的痛苦是渺小而巨大，那些紀實文字像是誤植的情節，在缺乏場面陳設、歷史縱深的孤獨劇場上，被重複展演，彷彿同一角色的無窮盡試鏡，最終所有人都只成為了不同斷代裡現成的布景。
然而，日韓混血的石川，脫困後卻更進一步隱喻了當代政治與人道主義矛盾，誰來協助、怎麼協助、為何協助……種種考量的背後是更複雜的國際局勢權衡與避重就輕。身份是最簡單易懂卻最難解的，它凌駕於生存並充滿了限制與詮釋。石川不知道的是涉渡了河之後，並未有人在等，而一段逃亡的開啟象徵的絕不是僅有光明，更可能摻雜了許多同等痛楚的徬徨與不安，只是色澤較美。
俗話說：「隔行如隔山」。作者野崎主廚在日本和食界有四十餘年的經驗，他擅長將看似普通的食材加以重組、變化，成為道道豐盛又美味的料理。
而為了讓大家每天都能輕鬆下廚，他將每道菜的步驟化繁為簡，發想出「簡單到連小學生都會做」的食譜。
他也不藏私地提供美味的撇步，比如富含蛋白質的魚、肉的料理方式讓我印象最為深刻，一般在烹調生肉或生魚時，會盡量煮到熟透，避免有寄生蟲或細菌殘留，但是野崎主廚顛覆了常人的想法(作法)，強調美味的祕訣就在於不能煮太熟。以煮鯛魚為例，除了選用新鮮的食材(購買已經處理過的魚片更方便)，其中最要注意的是，從冷水狀態加熱至沸騰後，調成小火、再煮1分鐘就好(甚至有的魚肉只要再煮20-30秒即可)。
這個步驟相當重要，通常我們將食材煮到沸騰後，都會擔心是否還沒熟，這樣想的同時就會再多煮一下，不知不覺食材就會被煮得熟過頭。這個技巧也可應用於其他食材，比如高纖蔬菜類，煮太久不僅口感變澀、難以下嚥，原有的營養也都流失了。
總編輯分享 (4)