- Feb 01 Fri 2019 18:52
-
有院子的家
- Jan 21 Mon 2019 23:13
-
【KURT】→《三十歲的反擊》與《有院子的家》之面向與顯像
若將規格限制於寬十二點八乘以高十九公分、書折口寬十公分、書腰高五點五公分、燙印加工區域五點五公分且封面、書腰紙材一致，此固定畫面裡，不同故事將被以何種設計風格呈現？同以女性為論述主體，相對輕盈的《三十歲的反擊》是狂躁不安的封面詮釋，而繁重的《有院子的家》則荒疏寧謐，不同設計師恰正反映了人即便在敘事限制下仍能持有思辯之複雜性與多元性。思索的空間維度是無限的。
談及兩冊小說，腦中瞬時閃過了諸多寫實類韓片韓劇，架構深、面向廣而顯像複雜，攸關體制病變、階級箝制、封閉價值觀、男女權傾、社會高壓…故事的隱喻色彩深厚，無處不是解開生存與道德謎團的匙孔而鑰匙在讀者手中。無窮的生活困境裡雖風景一致，然視角與立場相異，所見亦不盡相同。小說裡的角色是社會發展所逆向、相對衍生的反作用力產物：不被眾人接受，陰鬱、孤獨、充滿哀傷…表面上漸次追回長久失去的良善、責任、堅持等等存在之條件，實則目睹藏匿在自身體內的怪物。兩則關乎生存正義的長篇故事，處處埋伏了各式情緒機關與符旨，交互指涉並化為反向提問：你相信的對錯為真？你認為凡事皆眼見為憑？而每一種「相信」各有別，讀者將自成思考脈絡；善與惡、罪愆與原宥，即便在心臟有限度的負載、跳動下，亦無從衡量、辨識。
- Jan 09 Wed 2019 17:51
-
SNS社群行銷術：關鍵就是「3F」
- Dec 27 Thu 2018 21:42
-
【KURT】→《失物風景》之地鼠情感
某天起，每週三的我就不進辦公室了。坐讀字書店吧臺位，偶爾交談偶爾閱讀並先後會等到送鮮奶的紅制服外務、送冰塊的白色吊嘎大哥與送來新口味糕點的甜點師，光影錯落的週三店內，這是唯一固定的客人了。然後是隨機的地鼠。我一直算喜歡打地鼠遊戲機，像是無法推辭的等候，不斷投幣的人生裡，面對突如奇來的種種，無以閃躲。書店裡常出現的驚喜是那些作家、編輯、設計師、出版或媒體前輩、文友以及各界創意人的造訪，彷彿進入Woody Allen那部《午夜‧巴黎》所描繪的黃金年代的巴黎藝文沙龍（然後開始忍不住爆卦埋怨尖酸刻薄…），而我在一旁眼看文學政治的發生。當夏民偶然出現，最常聽到對朋友們第一句話是，「欸、嗨！」我並不確知那瞬刻他是否真記起了對方（或與前中年的我一樣往往需多花幾秒甚至進入對談才從話語線索裡偷偷想起對方身分），但他面對地鼠（地鼠可愛沒有貶意）的態度總是喜悅與迎接，聽著聽著、必然結論，「好啊、那就來做啊，我覺得這是很好的。」（語氣如佈道大師還會反覆以一種奇特速率點點頭）讓我想到《教父》開場戲在陰暗房間裡為朋友「擺平」問題的Vito（只差吻手）。
書寫過程是艱辛的，第二回合完全不理他哪位，來稿即退、退到他想逃，成果確為文學的夏民而非出版的夏民。原子小金剛終究欣羨鋼鐵人的，體型更大，還有愛與各式人類情緒缺陷，而東尼史塔克即是進化版夏民（只差沒錢）。於是地鼠計畫。為了不讓他在人世宇宙裡孤獨飄流（我所認識的夏民極少求援），私自進行感情之索回——永遠不知明天是誰tag自己；讓他明白有一群只看標準字就盲推的朋友在側（與郭正偉合謀，至少算車手），只等開口，隨時挺身（無需投幣）。地鼠連播又彷彿夏民前半生（對、你四十歲了）跑馬燈連日閃逝：他的執意懸念尋索、怨憎會愛別離求不得……一如本書之翻閱，每一臉孔反映著共有記憶，每一神情、姿態皆為珍貴的失物風景，鑒往知來，獨一無二的善、不再重複的惡；夏民（與所有人）的決定之書。
- Nov 26 Mon 2018 21:02
-
【KURT】→《丈量印度》之Into the Wild
舉凡公路電影的唯一題旨——追尋，往往導源對他者的消極反抗與對自我意義的積極探尋，而之於瑞夫的單車印度，卻可能是太閒、自討苦吃、找罪受。所謂的自我追尋有多少真實？旅行是一種華麗的際遇？瑞夫千里走單騎所丈量的印度，是心中的想像與虛無，想像有多大，虛無便多大，旅途的本質在反覆證實此事；他也可能僅是對現況的逃避（肇因對過世阿嬤的思念），或對世界慣有定性（道德、階級、價值觀等等）的沈默與不安？
三個月餘的單車旅途，孤遠、疲憊、絕決…沒有身世地逸盪，來回於幾個在地情感的岔口，印度家庭、藝術團隊、民宿主人、浪跡的青年以及更多各地的旅人，在明知短暫的交誼中，學習眼望分離的發生。瑞夫的故事裡，盡是真實的難關、困惑、後悔，唯一完美的只有孤獨。
三個月餘的單車旅途，孤遠、疲憊、絕決…沒有身世地逸盪，來回於幾個在地情感的岔口，印度家庭、藝術團隊、民宿主人、浪跡的青年以及更多各地的旅人，在明知短暫的交誼中，學習眼望分離的發生。瑞夫的故事裡，盡是真實的難關、困惑、後悔，唯一完美的只有孤獨。
- Nov 06 Tue 2018 13:35
-
【KURT】→《烤箱料理祕藏食譜》之廚房旋舞
想到《成名在望》一句台詞，「點支煙、放張唱片、你就會看到未來！」當翻閱本書，彷彿能看見料理師野口真紀在廚房裡獨自旋舞，而料理中嘗到的將是追尋、熱情、全心神的投注與渴望。經常覺得所有食譜皆為作者與讀者之間的共感、互解，彼此在類似的憂擾生活裡交換名姓與靈思：那些充滿植物原生香氣的沙拉輕食、那些味道層次如豐美礦藏般堆疊的爐烤料理、或者、更多繽紛撩亂充滿神思巧藝的創意菜餚……看似繁複耗時，沒想到工序卻意外輕盈、簡便，不必為誰而做，只是證明——仍擁有自己的生活。廚房之舞，可以是自我精神層次提升的隱喻，當我們依循步驟而去往美味的終點，實際面對的是宛如日常生活變數的食材鮮度、調味細節等等無法眼見而必須親以感官探試、檢整的小小差池，最後盛盤的即是貼近料理者心意的完美瞬刻。那是對生活與自己的浪漫。
- Sep 19 Wed 2018 14:39
-
吃出聰明腦：營養師媽媽為4～36個月寶寶打造的完美副食品和幼兒食品
- Sep 10 Mon 2018 21:51
-
【KURT】→《睡著也好醒來也罷》之ASAKO I & II
如電影片名ASAKO I & II，朝子一號與二號，不言而喻是鑿挖朝子本心的故事、視野、糾結與感觸，對於處事態度、對時間、對愛。乍看她倉促複雜的心緒鋪述（慰藉、替代、補償…），反而是最簡明清晰的：同相貌條件下、麥與亮平之差異為更重要的內在。頻率的試探，共感的捕捉。愛裡的自己，睡著也好醒來也罷，暈暈晃晃搖擺游移是，如夢一般，彷彿她反覆懷疑的相機、照片、瞬間與記憶之關係：攝影會取走被攝者的靈魂，被攝者的消失是可量化的詛咒？被攝者的消失從而餘下照片裡另一個他？照片裡的永恆即為記憶的永恆？
故事藉由職場、志向、返鄉渴望、社交圈等等俗務瑣事累積朝子與亮平的關係以及與麥難解之謎，相互營造懸疑：究竟因貌似而愛，或因愛而貌似？然朝子的始終安靜而堅定，決定是真，痛楚亦真，人永遠在重複正反之拉扯；當她終選擇贖回亮平的心，望著那張不能再熟悉的臉孔，或許不再如初、或許朝子明白了唯一差異是得以看到他眼中的自己。
