KATE Publishing

喜歡《THE男前燻製レシピ77》是很直覺的，不在於多麼高深、華美或工序精緻（甚至簡易至極餅乾也行）而是每一料理都讓我陷入那種日式居酒屋的喜樂憂歡層層堆疊的今朝有酒今朝醉且不疑有他式流淚放縱。情緒的漫漶，氣味從紙頁蒸騰而上，可不可以吞下那些時光？可不可以留著不再向前的金黃色醺醉爛漫？記得與S在東京池袋雨夜閃入一家居酒屋用餐避雨，空間內擠滿各式話題、男女老少腔調，而難能理解的日文（甚至點菜亦困難）恰正讓我們進入了前中年男子的執拗結界，彷彿以身體與命自殘酷職場換取來的稀微的真實日常，彼此在一小時差之外，終能連續交換著哭泣與耳語，關於家族、情感或工作、氣運的滋味皆拌著烤物漬物生食與熱燗一口一口相繼入腹，那刻裡、我們的靈魂宛如燻製，那是暫無明日的飄升、那是一句句男子漢的完美的嘆息。當書頁被闔上，仍記得那一併凝聚了苦樂之氣味，而那些料理講究的是契機與心意，萬千感慨，可以重複但無法複製，再會二丁目，預約思出橫丁。

 
料理是心意的流通，有味的情感交流。每一口都是怦然與無盡的想念，令人難以忘懷。

某些特別時刻裡我願意步行，獨自從公寓走往白鹿洞書坊，譬如似雨未雨或已雨洗過之快適午後，腳上通常是任積雨水濺至後腳跟而體悟氣候證據的拖鞋，也通常在即便假日亦不甚多人之三、四點住宅區街道時段，陸續窺見諸如張羅中的餐館攤販、路邊翻飛的早報某版、臨時歇診的耳鼻喉科等等的時間的另一面。我用Google地圖估算那僅是八百五十公尺的十一分鐘距離，往返大抵耗上四至六根Catster 1號長煙，我不確定自己需要什麼（畢竟終年是徒步迴避者），難道是那種男子休日的閒適文青感受？或只是對自我的種種驗證（體能、耐性、街景熟識度…）？那趟（極其）偶一為之的路途，絕非只是去租借當期日本潮流雜誌或消磨時間的無能電影光碟那麼簡單。
皆非徒勞的。