我想跟大家分享,我和生命中第一隻狗相處的最後故事。

20022月,第一次和生命中最重要的狗狗碰面,那天我剛放完春節回台北,室友指著白絨絨的一團毛球說,這是他家裡的狗,因為家人都忙只能養在陽台。從沒養過寵物的我那時才知道,這種棉花糖球一般可愛的狗叫比熊犬,他的體型比瑪爾濟斯大,犬種百科還說這兩種狗原來同宗,也難怪看起來外型頗為相似。

認識比熊的當晚,我很興奮好奇,這隻老狗也是,我走到哪、他就跟到哪,室友叮囑我,別讓比熊壞了規矩,絕對不能讓他上床睡覺。頭兩天我還顧忌這是室友家的狗,對於寵溺一事我還不敢造次,但因為當時已經大四,幾乎整天待在住處,外出時看見老狗巴巴望著,也只好繩子鍊著一起出門。第三天夜裡,我照例要他乖乖睡在房門口的坐墊,才安穩沒多久,他趁黑起身,沿著我床邊走動,來來回回,好像在盤算什麼。忽然,他不經意一個跨步,跳了上來,我還沒來得及反應,這隻老比熊一屁股直接坐在棉被上,開始他的春秋大夢。

短短兩三天,老比熊就知道該找誰當他下半輩子的鐵飯碗了。到了後來,事情發展一如預料,他從此只跟我,室友的家人知道後嘖嘖稱奇,但也覺得寬慰,不想還能有人願意付出時間照顧高齡已經十五的老狗。

我和老比熊相識這段說得太長了,其實我想談的是和他最後相處的時光。20055月,中學實習進入尾聲,學生們準備放暑假,我也要準備入伍了。那時我最放心不下的就是比熊爺爺,已經十八歲的他還能等到我退伍嗎?這個念頭還沒時間細想,比熊爺爺就在我眼前突然倒下,我們是不是心有靈犀,想到了同樣一件事?我擔心他,他也擔心我牽掛?

那天他低著頭吃飼料、我坐在沙發上看電視,忽然聽到他一聲哀嚎,我恰恰轉頭,跟他四目相接──他知道出問題了、在他無法控制自己身體而往後倒下前,他想到轉過頭來並發出聲音求救──我及時扶住,接著,他便失去行走的能力了。

後來的一週,他只能依靠四肢爬行,為了不讓病中的老比熊難過,好幾天我跟他一起睡地板,要他還以為我們一起安穩睡在同一張床上,要他別在意排泄失禁。現在回想當時的年紀,其實就只有一股熱情,除了「陪他」,什麼也不懂,要是有錢有能力,能不能再挽回一些?

有人說動物是有靈性的,這句話我相信。因為在比熊爺爺身上,我的確親身經歷。三年三個月,他都跟我睡在一起,我跟室友們沒有鎖門習慣,他偶爾去各處串門子,進去逡巡一圈就心滿意足回來就寢。在他倒下的第一個週末,那個原本是他主人的室友說,早晨,他醒來時老比熊就趴在床邊。最玄的,是老比熊從週末開始要想靠四肢爬行再也不能,整隻狗已經癱軟無力。

這件事連室友已經出家學佛的長輩聽了,都說不可思議,長輩要我們往好的方面想,她說老比熊自己心裡有數,趁還能爬行時,以共枕一晚回報我室友一家多年來的飼養恩情;即使老比熊上台北後,幾乎就跟我形影不離,但他卻知道是室友居中牽成的緣分。

我一直認為,老比熊牽掛我,比我擔心他還多。他知道我暑假過後要入伍,所以他在五月先行離去,為我的傷心難過預留緩衝;他走的那天是星期日清晨,這樣我跟室友有一整天可以好好幫他處理後事;隔天剛好是實習中學的期考,監考完的下午我有很長的時間可以在家一直哭一直哭……他都幫我安排好了,甚至在我和室友全家為他吃素四十九天,最後一晚,他的確如我所願,來夢裡看我了……

那個晚上,我房門一樣沒關,房裡的燈也亮著,睡不著的心情很難受,知道這是所謂陰陽兩隔還能相見的最後一次機會。理智上我總告訴自己,讓他沒有牽掛、放心走吧;但情感面又任性期待,我跟他說,好想好想再見你一面。

不知過了多久,隱約聽見某個趴搭趴搭的腳步聲從走道傳來,我在恍惚中睜開眼睛,老比熊就走了出來,在房門口直挺挺站著,他身上還是白絨絨的可愛模樣,一臉無辜、眉頭依舊因為毛髮捲Q而看似憂鬱深鎖。原來,他也不愛自己最後因為病痛而理去毛髮光溜溜的樣子,即使最後一次,還是以我記憶中的模樣相見。

其實我記不得,那次老比熊出現時,究竟我是在夢境中,還是尚未成眠?我只知道終於等到他現身後,眼淚無法克制一直流下,後來我是在壓抑的哭聲裡清醒的,張開帶淚的雙眼,側過頭再看了看門外,闃黑的走道這時候只剩下貓咪往我走來,這隻小貓咪平時就跟老比熊作伴,小時候把比熊爺爺當奶媽、長大了偶爾作弄老比熊。小貓喵了一聲爬上我早已經濕透的枕頭,我輕輕叫了他的名字,也許是臉上還有淚漬,小貓舔了舔我的臉頰,有些刺痛,但卻覺得一股鬱積已久的痛,慢慢得到抒解了。

在老比熊年邁但還算健康時,我總愛跟他約定,說以後要一起做好多好多事,所以他得越活越健康;照顧他的那幾年,除了學校上課,剩餘的時間我等於是24小時在他身邊待命,那個年紀沒有多餘的錢買好的飼料保養品,只能用最多的時間載他騎車兜風,在陽明山上看他雙耳迎風飄起、啪啪作響,就是活在當下最大的滿足。

當所有社會價值對你個人強加註解時,只有他們不顧一切,留在你身邊。工作與生活遇到壓力,回過頭去抱住他們,撫摸他們柔軟的毛髮、親吻他們欲拒還迎的額頭、聽聽貓的放鬆呼嚕和狗的幸福呼吸,還有什麼事情會困住你?愛他們就是一輩子的事,沒有人應該放棄,人能理解所有的別離,但是他們呢?

如果有機會和人談起貓狗照料之道,遇到那種我不放心的,都會婉轉表達,寵物的生命就是十來年,關他、打他沒有意義,他們是來跟我們作伴,不是來當玩物的。只有真的將心比心,才可能深刻體會,當他們生命即將結束前,你的心裡會有多麼不捨,而且我相信,在如何放下執著、送他們離開時,你所做的一切決定,都是萬分揪心,會深深牽動你一輩子的記憶。

老比熊的生命到了終點,但我卻因為愛他,後來陸續養了許多貓狗,有的親人有的得人疼,有的很有個性只想當自己的主人。每隻貓狗都有自己的個性,我從來不強迫他們學習什麼,順應天性,才能活得健康快樂。而在我每次「送往迎來」的過程中,除了面對即將失去、或可能到來的酸甜苦樂,在心裡踏實地告訴自己,他們的一輩子,我可不能隨便辜負。除此之外,想到的,也還是當年老比熊跟我同甘共苦的時光。

日子終將一天一天過去,分離或許會把回憶消除得只剩模糊的影像,但我在老去時,若還能記得僅存的幾件事,一定會有那幾年老比熊陪我度過生命最低潮、我為他24小時待命的情感。即便他已經不在身邊,但每回想起他,又想起曾經許下的約定,我知道,這輩子絕不能草草帶過,還有好多心願等著實現。

Love & Peace

 

老比熊,隆隆爺爺   

圖註:2005年5月,我生日當天趁他睡得正好時拍攝,當時健康的他在兩週後就離開了。這張照片成為我已經失修的筆電最後的桌布,也是我錢包裡和身份證件一起護貝、保留在一起的回憶。謝謝你陪我這麼多年,謝謝你,隆隆爺爺。

 

編輯Linus  2013.03.22

創作者介紹

KATE Publishing

katebook 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()