目前分類:編輯‧幕後 (219)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

如電影片名ASAKO I & II,朝子一號與二號,不言而喻是鑿挖朝子本心的故事、視野、糾結與感觸,對於處事態度、對時間、對愛。乍看她倉促複雜的心緒鋪述(慰藉、替代、補償…),反而是最簡明清晰的:同相貌條件下、麥與亮平之差異為更重要的內在。頻率的試探,共感的捕捉。愛裡的自己,睡著也好醒來也罷,暈暈晃晃搖擺游移是,如夢一般,彷彿她反覆懷疑的相機、照片、瞬間與記憶之關係:攝影會取走被攝者的靈魂,被攝者的消失是可量化的詛咒?被攝者的消失從而餘下照片裡另一個他?照片裡的永恆即為記憶的永恆?

故事藉由職場、志向、返鄉渴望、社交圈等等俗務瑣事累積朝子與亮平的關係以及與麥難解之謎,相互營造懸疑:究竟因貌似而愛,或因愛而貌似?然朝子的始終安靜而堅定,決定是真,痛楚亦真,人永遠在重複正反之拉扯;當她終選擇贖回亮平的心,望著那張不能再熟悉的臉孔,或許不再如初、或許朝子明白了唯一差異是得以看到他眼中的自己。


katebook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

每個人偶爾都會有那種「不去會死」的心情,像超商集點活動,一旦念頭啟始,不免想順利(或刻意)抵達終點:換得贈品以紀念這段時日又在多年後因另一種想像而棄置。那是無須償還的青春執據,那是終將消逝的無畏。《東邪西毒》裡歐陽峰言及,「每個人都會經過這個階段,見到一座山,就想知道山後面是什麼。我很想告訴他,可能翻過山後面,你會發現沒什麼特別。回望之下,可能會覺得這一邊更好。」然而、實因沙漠與悔恨困住了他而非謎卡。

常因謎卡文中繚亂的世界版圖所迷惑、神往,那是無從抑制的試探,飄移在經緯線上,以一份渴切詮釋時差,在昨日與明日之間迂迴往返,尋找每一種善意(在國界、族裔、語言之外);或許、也或許她其實是最神秘的瓶中信,越渡歐亞至極圈,等候的僅僅是懷抱與解讀。我們何嘗不是如此。翻閱因差勤、旅途而布滿海關戳記的護照,我一直惦念那些情緒,悠遠而寧謐的異鄉情懷、音樂、餐食、幾本不費神的雜誌和幾種閱讀的姿勢…時間已非主詞,不自覺忘了遠遠之外的來途。永保對世界的渴望,即能讓空間界線消失,直至夢與現實的交界,得以體會何謂理想的時日,彷彿重回記憶中景致,輕輕擦拭自由的光澤。


katebook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

丁柚井擅於凝聚故事氣氛以及掌控節奏,如前作《7年之夜》環環相扣的場景,這次更為單純的故事線同樣能在有限空間裡做出最強大的能量釋放(每一頁都緊繃——以為要發生什麼了,但沒有,然後又突然發生)。

不被理解的母親撫養不被理解的孩子,孩子失去某些記憶與認知,她得設法在既有家族傷痛的基礎上獨自捉捕蛛絲馬跡。這其實是一部關於母愛的小說,不同時序裡可見「極過度」的情緒拉扯,當一些事才被孩子記起了,卻已是陸續形成的大誤——短瞬之純粹的惡。母子之間流動等量的愛恨,這麼一個孩子的存在,被毀掉的是誰的人生?而究竟是誰該如何走入誰的內在(無人知曉而無限度的孤單)?作者沿途安置甚多道德曖昧的線索,試圖排除定見,讓讀者空手涉入,也得以將故事推往極致張力(近年台灣影劇持續在扣問類型題材,需先問:有無準備妥善的心,徒有嚷嚷與半調子的框架無論背景選在醫院校園宮廟或上流家庭盡皆徒勞)。

本書為韓國創作裡一脈相承的心理驚悚選題,透過母子各別畫外音鋪述一固有價值觀之新切入觀點,不說是崩毀,更近似架構,人類物種的全新起源,兩道延伸而出的敘事線同時是個人內在的追尋,一種對親緣關係的全面檢視,你的孩子早已不是你的孩子(是天魔是寄生獸也是天使)。


katebook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

喜歡《THE男前燻製レシピ77》是很直覺的,不在於多麼高深、華美或工序精緻(甚至簡易至極餅乾也行)而是每一料理都讓我陷入那種日式居酒屋的喜樂憂歡層層堆疊的今朝有酒今朝醉且不疑有他式流淚放縱。情緒的漫漶,氣味從紙頁蒸騰而上,可不可以吞下那些時光?可不可以留著不再向前的金黃色醺醉爛漫?記得與S在東京池袋雨夜閃入一家居酒屋用餐避雨,空間內擠滿各式話題、男女老少腔調,而難能理解的日文(甚至點菜亦困難)恰正讓我們進入了前中年男子的執拗結界,彷彿以身體與命自殘酷職場換取來的稀微的真實日常,彼此在一小時差之外,終能連續交換著哭泣與耳語,關於家族、情感或工作、氣運的滋味皆拌著烤物漬物生食與熱燗一口一口相繼入腹,那刻裡、我們的靈魂宛如燻製,那是暫無明日的飄升、那是一句句男子漢的完美的嘆息。當書頁被闔上,仍記得那一併凝聚了苦樂之氣味,而那些料理講究的是契機與心意,萬千感慨,可以重複但無法複製,再會二丁目,預約思出橫丁。


katebook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

莎莎的好感料理_立體封+書腰.jpg

 

料理是心意的流通,有味的情感交流。每一口都是怦然與無盡的想念,令人難以忘懷。

久居波士頓的莎莎,在努力工作之餘,也會抽空和三五好友相約聚聚,充分利用時間來放鬆、充電。而隨著待在國外的時間越長,也漸漸發現西方有個熱愛辦派對的文化,特殊節日一定會有就不用多說,還有其他不計其數的派對主題,像是搬家就要來個喬遷派對、婚前一定要有告別單身趴、生了寶寶就要有寶寶迎新派對......只要找得到理由都能辦Party。

這次莎莎便以「Party」為靈感,發想出八大類主題,除了因應主軸的派對Finger Food(親友聚會同享餐),還延伸出包括早午餐、下午茶、輕食、童趣點心、宵夜、下酒菜和年菜這八大類美食,總計100道菜。這些菜色雖然看似常見又平凡,但仔細觀察你會發現莎莎的用心,書中的每一張成品圖片、每一個步驟圖片和文字解說,全部都是她親手拍攝、撰寫。雖然沒有昂貴頂級的食材、精細繁複的製作步驟,僅用一顆真心、一雙暖手和貼近生活的酸甜苦辣調製而成,仍能藉由這些最真心誠意的「美味」將大家團聚再一起。

katebook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

鍵入「北韓」,搜尋到的多半是與「飛彈、緊張、談判」等等情緒緊繃的字眼相關之新聞,相對應的是「南韓」或輻射而出的「中國、美國」,「金氏政權」是恆久的第一人稱,而在不安不理解又挾帶譏諷的文化窺奇下,延伸之詞彙為「逃亡」。

然後我們目睹了南北韓於三十八度線上的煽情戲,再早前卻是領導人金正恩的恐怖宣言與暗殺事件(偉大的演員總有一張善惡並蓄的臉)……神經質般幾番戲弄世界運作機制下的傳統價值之權謀故事,藏於核心的是一枚永不知其設定、動機、判準的未爆彈,一種看不見深度、算不出底牌的恐怖平衡(即便賠上一切亦無妨);於是又看到了「再現阿里郎北朝鮮單飛八日」、「北韓五天四夜精緻遊」等等的想像的難題。

突然想起《非普通教慾》(Dogtooth)裡父母對子女的「為了你好」的念頭,近乎恐怖地抵抗外界視聽,在「裡面」,孩子知道的是外世界充滿險惡,更無助的是既有的語言因安全理由被扭曲為他義,全面性封鎖,而當偶然「真正」看見了「真正的」世界(非經不當轉述或被憑空建構的),即便密不透風的控制下,人所能產生的細膩情緒和感覺,所有由內而外醞釀、流動的想像、無奈、反抗,終究無法被知悉、掌握與公開透明……種種被意識到的自由。在「危險」的本質裡,北韓至今仍持續生存的盤算與搏鬥,小孩鬧氣那樣不給糖、就導彈。本書作者石川政次則是隨之被擺弄、妄顧、訕笑的生命體,所衍生其身的痛苦是渺小而巨大,那些紀實文字像是誤植的情節,在缺乏場面陳設、歷史縱深的孤獨劇場上,被重複展演,彷彿同一角色的無窮盡試鏡,最終所有人都只成為了不同斷代裡現成的布景。

然而,日韓混血的石川,脫困後卻更進一步隱喻了當代政治與人道主義矛盾,誰來協助、怎麼協助、為何協助……種種考量的背後是更複雜的國際局勢權衡與避重就輕。身份是最簡單易懂卻最難解的,它凌駕於生存並充滿了限制與詮釋。石川不知道的是涉渡了河之後,並未有人在等,而一段逃亡的開啟象徵的絕不是僅有光明,更可能摻雜了許多同等痛楚的徬徨與不安,只是色澤較美。

katebook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

飯桌日常_立體封+書腰_0427.jpg

俗話說:「隔行如隔山」。作者野崎主廚在日本和食界有四十餘年的經驗,他擅長將看似普通的食材加以重組、變化成為道道豐盛又美味的料理。

為了讓大家每天都能輕鬆下廚,他將每道菜的步驟化繁為簡,發想出「簡單到連小學生都會做」的食譜。

他也不藏私地提供美味的撇步,比如富含蛋白質的魚、肉的料理方式讓我印象最為深刻,一般在烹調生肉或生魚時,會盡量煮到熟透,避免有寄生蟲或細菌殘留,但是野崎主廚顛覆了常人的想法(作法),強調美味的祕訣就在於不能煮太熟。以煮鯛魚為例除了選用新鮮的食材(購買已經處理過的魚片更方便)其中最要注意的是,從冷水狀態加熱至沸騰後,調成小火、再煮1分鐘就好(甚至有的魚肉只要再煮20-30秒即可)

這個步驟相當重要,通常我們將食材煮到沸騰後,都會擔心是否還沒熟,這樣想的同時就會再多煮一下不知不覺食材就會被煮得熟過頭。這個技巧也可應用於其他食材,比如高纖蔬菜類,煮太久不僅口感變澀、難以下嚥,原有的營養也都流失了。

katebook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

某些特別時刻裡我願意步行,獨自從公寓走往白鹿洞書坊,譬如似雨未雨或已雨洗過之快適午後,腳上通常是任積雨水濺至後腳跟而體悟氣候證據的拖鞋,也通常在即便假日亦不甚多人之三、四點住宅區街道時段,陸續窺見諸如張羅中的餐館攤販、路邊翻飛的早報某版、臨時歇診的耳鼻喉科等等的時間的另一面。我用Google地圖估算那僅是八百五十公尺的十一分鐘距離,往返大抵耗上四至六根Catster 1號長煙,我不確定自己需要什麼(畢竟終年是徒步迴避者),難道是那種男子休日的閒適文青感受?或只是對自我的種種驗證(體能、耐性、街景熟識度…)?那趟(極其)偶一為之的路途,絕非只是去租借當期日本潮流雜誌或消磨時間的無能電影光碟那麼簡單。

皆非徒勞的。

會議桌前的阿寶藏不住一股對世界的躁動,無論是不安、急切或者探求(或其實只是趕時間),字字句句有著迷人的衝勁,那注定是望塵莫及(看不見車尾燈)的、那也可能是《少林足球》裡一秒鐘幾十萬上下的香港氣魄(判準速率)…在他四千餘公里的步途中,既是無窮世界的碰觸與抱擁,亦是孤獨的極致之探試。在季節、標界、地貌的多重變幻中,同步檢整身心的溢滿與缺乏,太平洋屋脊是一場自我對話的隱喻,而我們能隨時競步其上,隨時能架設情境(處境),一如我的街道,事物多了各種可能,靜靜步行過泰隆診所順旺商行大西洋熱炒曹牙醫蕭家牛肉麵第二家鹽酥雞…繼之幾個路口,光影篩漏下,浮現城市某些隱密的敘事,周圍盡是巨大而寧靜的力量。

盡是盛宴,盡是億萬噸的了然於胸。

katebook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

和明秀的談話是在一個相對寧靜的城市午後,天色清朗,日式餐廳窗外仍慣常流動著繁複的人情世故,孕產故事之前,我先提了幾個關於死亡的經驗,譬如祖母過世那日在供以彌留的大伯家發現紗窗外一隻翩飛慢舞的白蝶,自庭院樹叢漸漸遠離,我跟了出去,看牠漸漸往陽光裡飛去當時候的我突然感到死亡不再害怕,那只是一種對話、時間與記憶的一體兩面。

死生一念,時間不滅而記憶恆存。後來明秀娓娓道來居家生產的幾些案例,可以察覺、無論故事經過的困難與否或仍多所轉折,結局總收束在孩子的誕生,那純粹而潔淨的象徵。從產前教育、產程經驗至產後指導,溫柔生產的意義不在於形式而是將「誕生」一詞重新做了詮釋。動物與大地,母體與家我無法忘記當年因故獨自等候被護理師抱出產房的新生的姪子,那玻璃般潤澤、脆弱的身軀卻彷彿微縮宇宙般的巨大存在,一如目睹了命運最溫柔的初衷,世界之始,卻來自冰冷的手術台上(那個處置與判決各式病症與痛之處)。

面對孩子降臨人世,能否多一份視角?多摻入家族與情感的陪伴?或說,讓婦女確實擁有另一種選項?如果能為死亡做出種種預判或選擇,出生為何不可?助產師明秀的故事裡,令人珍視的是女性重返初心的勇氣,當能更貼近、擁抱生命的起點,那麼、命運的行進中,我們似乎就能將所有枝微末節的悲歡喜怒,看得更為清晰。

 

 

katebook 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

曾有經驗是在寒冬的東京銀座金春湯盥洗後,邊拎著剛從玄關處販賣機購得的原味可爾必思於門口順手掏煙(CASTER 1),邊眼見醺醉搖晃的西裝酒客以及優雅自如的和服媽媽桑穿梭巷內,抬頭則每一樓廈外皆是無數列位整齊的各類食肆店招,頓時懷疑起自己是否因暈眩於巨量城市喧囂裡而遲遲燃煙不著,某種抉擇困難、某種資訊簇擁,夜裡複雜光源如大爆炸般迫臨眼前,即便腹地稍小的短巷內,亦能自成宇宙。譬如偏愛的目黑川沿河兩側街道、又譬如谷根千一帶住宅區漫步當下我往往是想:根本不會有所謂的東京美食(或其他)達人,畢竟所有收疊藏納於城市細部裡的店家難能計數,妄論時間之流裡的歇業、轉型、頂讓之遷異,本書中那些因住址系統相異而難尋的選品店咖啡館工作坊餐廳藝廊假若你問:如何記憶之?我想,就放棄吧,總之東京不會(或保守地說:極少)虧待你的(至少是以相對於諸多城市的性價比為談論基礎)。過往自己慣於在日文雜誌上選取去處,憑恃寥寥可數幾張被平假名與片假名圍繞的實景圖作為行程依據,而後、推開門所見多是一道被微微綻開的多義的光;那是一場相對安全(卻也意識清朗、陳義甚深)的冒險,較難遺憾(也較少地雷、較少埋怨)的華麗之選。記得初回目環狀山手線電車行,當夜間車途穿越新宿澀谷一帶,黝黯天空密布眾樓層燈源,在車速中連結成線,在下一秒記憶裡編織為面,突然覺得自己是匿身偉大城市腰腹間的微小意志,正試圖一站站汲取光汁養分,理解日本人體貼又充滿執念的心緒、意志,持續環繞,永恆不止。


katebook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

不免想起南法出差那回的幾餐。說是不乏星級餐廳,莊園形式餐位,標準程序上菜,或因夏季風緩,我們並未因餐與餐之間的偌大間隔感到不耐,反而是多出了體會的契機,感受雲的飄移、時光的影廓、萬物抽長,有那麼一刻似乎覺得天空有所脈動。眾人因而(只能)放下了手邊一切,交談甚多。南法時態,半飽閒適。

後來君萍說了很多定居當地的事,那些圍繞在各式餐桌旁的細瑣日常,關於夫妻生活、育兒教養以及自我意志的延展;在南法,時間的氣味偏淡,甜酸苦辣由情緒決定,每一餐皆是溝通的機會,好好靜下心來吃飯,也好好理解眼前的彼此。她說起初抵異鄉時的不安、憂懼,憑藉家鄉常備料理的陪伴才得以溫暖,此後透過料理來瞭解家人的口味變化,不同嘗試裡都透露了不一樣的細膩成長:瞭解食材的用心了、放下某些偏食與固執了、與繁複的烹飪印象和解了且懂事了一如察覺自己的成熟。

喜歡也必須愛上料理的她,總期待每一次道理簡單卻越是細心張羅的飯菜被家人清盤的成就感,既代表了被接受的愛,亦是一種永遠驚喜雀躍的心情。聆聽君萍時,我重複流轉於記憶裡幾張南法餐桌上,雖餐時長,但那「完整的用餐」才將工作與生活真正切分;此刻像是仍能感受當時候的氣溫,以及彼此深刻往返的一言一語。


katebook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

若《女演員》是藉由諸多環套作者的眾角色外衣上設計各異之縫線布料剪裁等細節宛如霧中探路影影幢幢地在詩句裡推敲、臆測作者的核心意念,那麼、山羌圖書館》則為意識近赤裸的森然羅列的袒露、掏空與交換,交換讀者的名姓。一朱一青,植物的靈思與動物的體熱,詩與散文的裡應外合(非續作、非餘貨、非二手再生商品),氣、刀、體一致。

本書是直覺產物,貫穿內裡,我想到某日自己與山羌之對望,瞬刻裡那種純然的、不假思索的、不疑有他的頻率流動,時間薄翅上承載了厚重生命本義,數秒間,相信了彼此並無不同,對世界的意義並無二致。彷彿對鏡。類似畫面如電影《全面反擊》裡囿於案情困惑的律師臨停路旁而福至心靈地攀上淺丘與白馬對視或《黛妃與女王》裡女王於郊外親睹華麗而高貴倨傲的雄鹿…前者順勢逃過車輛的預謀爆炸,後者忘卻了座車拋錨的長足等待;又像是說物質與性靈瞬時劃清界線,而我們急於索求探究的情、理、欲,皆乃塵沙宇宙裡的身外之物,停頓解離,不甚要緊。

山羌時刻,一如時間輕停眼瞳上所透見之純淨。這棟私人圖書館收藏的是書、是記憶與種種心念,可尋索引而期遇思緒森林裡俞涵的蹤影,關於昨日雨日晴日明日,那些敏銳度略顯差池、格格不入或歪打正著的處世情懷,盡是另一種自我之義。作者如一願意卸下防備的山羌,自書頁彼端靜靜與讀者對視,身後依附隨心緒變幻的林相,一探頭一眨眼像似來自萬物自然的召喚,赤裸、沈默卻未見孤獨。
 


katebook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

戰爭並不殘酷,殘酷的明明是人。寧可不帶批判,畢竟回歸本質是肇因於人的內心的惡,而所有的惡如同一公斤的棉花與一公斤的鐵那樣等同重量,不取決於傷亡人數、波及範圍與無盡延長的社會影響。或許那種幾個同胞共飲一瓶酒、交換遺願、相互處理傷口擦拭血淚的心境氣氛,永遠只有曾身處戰場上的人才能知悉,那些被迫的、壁壘分明的、只有當下沒有明天的壓力與孤獨,完全凝鎖在故事裡的島上。

軍艦島形如奴役之島,統治者與受迫者之間所藏存的極其微妙敏感的供需與位階平衡以及彼此互衍的恨,衝突僅在容忍與爆發的一線之隔。小說積累著大量的挫敗、痛楚與悔恨,卻不似電影走向民族主義激情的反撲之路,反而充滿了眾男女角色的內在自省,歸鄉憶舊的海上幻夢,逃離了島卻又面臨另一更全面性的核爆毀滅…

一旦腳踏於地,眾生皆平等無異,生活與命運、罪與罰、純真與覆滅軍艦島漂浮於惶惶的黑暗中,島內的凝滯、壓仄,島外的無常、未知,故事寫的不是批判對立而是生而為人的本質以及人與人之間的牽絆與責任。


文章標籤

katebook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

沿著小說敘事的進展過程,直覺想起電影《神鬼獵人》裡一幕李奧納多跌落深谷未亡隨之將自己赤裸地「填入」死獸的獸腔內(先掏出溫熱臟器內裡以騰出空間),既避雪驅寒又暗喻了人與獸之間消失了的界線,彼此已無異。一種療傷,一種呼喊,一種切切實實的歸返塵土自然。本書最引人入勝的即是負傷的獵人與土地之依偎關係,沒有言語沒有文明隔閡的親近、融合,同步以萬物自然為防衛棲止與攻擊武器,亦影射了三○年代一觸即發的歐洲政局之不可信。

也一直想到電影《北西北》之類以「失去身份並試圖追回」為母題的諜報老片,相對舒緩的節奏卻內含寧靜的深層暴力感(那些沒有太多潤飾色澤的直白的內外傷楚),而身份轉換之間又巧妙象徵了紊亂的二戰歐陸,獵人身份成謎而終局後又拋棄一路掩護自己的第二身份,選擇「更新的」明日(全新的、無基因的、無人知曉的),人的初始身世瞬間只是不堪用的屑紙,被重點註記的是「生存」,當各式價值觀歸零,即能藉由肉體與心智的限度看見所謂的命運。這是一則在逐步歸納人的本質的追獵故事,唯有進入一處不被外在認知的拋懸狀態裡才得以細細認知自我。譬如野獸腔室內的李奧納多,種種回聲(孤獨、痛苦、思念、愛恨)皆屬於自己。


katebook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

記得那日預定的拍攝行程是從上野公園口往不忍池而去,校外教學的可愛小學童列隊接續途經,二月底的低溫在陽光下令空氣顯得乾淨透明,即便返台後的不久就逢初櫻,亦未曾惋惜,或因早有無數光汁燦爛的東京時態淋灑於身:淨白的晨醒之城廓、晴藍色或雨灰色的流動的都心、深黑與各色霓虹相互推擠的壅塞之夜

然後是一整片上野枯蓮。彷彿聽見了季節遞嬗之歌,焦黃色蓮莖填滿視野,甚久,我在其他人的催促聲中遲遲不離,後來是一種沒有辦法離開的離開當時候的色澤來自於時間、當時候的時間有著轟鳴不絕於耳的色澤之聲響。

又譬如散步於東京某街區某巷,往往能同時眼見新、舊年代的兩款色系以及時間的種種陳設,舊牆舊書新的住民新的貓印舊式的問候書中黎兒以她的步伐節奏穿繞在習慣的、不熟識的、心生好奇的或嚮往許久的街巷,對於居住卅年的在地異鄉人的她而言,東京城依舊是色彩無限置換的霓虹跑馬燈,每一日皆為不重複的情緒色,經過了它,得到了它。

幾年後,我看著新綠的不忍池面,五月如煦陽光靜停於蓮葉上,沒有變的是永懷期待的心情,枯蓮的記憶彷如昨日,眼前是一種層次飽滿的色澤,一見如故,歷久彌新,每一道景致的折光裡,都暗中夾藏了未來和過去。


katebook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

談及台北,我們絮絮叨叨著恨鐵不成鋼難成大器、卻已足夠讓所有道別成為永恆的城市,那些永不相遇的人、事與再也不見之物。台北如一冊小說,頁面日夜翻動,時間是持續延展的敘事,每個人將情感註記於段落與段落之間,因某些被提早遺忘的細節而重複翻查索引,又為了某種情緒另做修訂、改編,甚至暗中調整行距、字級,等待的是有人上前借閱自己內心獨一無二的故事。

關於一處喧囂華麗的夜市、一座綠意充滿的公園、幾種秘密休憩計畫或難以計數的人情味巷道…佳見為讀者們娓娓道來,小小聲地訴說他的台北,屬於自己與城市的溫柔之書,畫面裡盡述過往苦樂,亦是對城市的告白之書,每一頁都是眷戀的證明。他將內在思索的一切交換讀者的信任,如同他值得信賴的表演力,選擇以文字傳達珍貴記憶,則是最誠摯的自剖。

聽著佳見的台北故事,突然想及終究是客途異鄉,曾如一顆寂寞星球於城市樓廈間低空綻光,簡單一句關愛都將成為巨大的感動,相信我們也曾如此經歷,在每一個異地,渴切著陪伴、等候著消息、面對著孤獨而今,當下的酸楚皆是回憶之詩,像溫潤入喉的威士忌,伴隨了烈而甘醇的兩面詮釋,而我們靜靜聆聽佳見的台北,一邊回想起了自己的。

 

katebook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

我很相信工作的緣分,一旦先或後成為了同事絕非偶爾與巧合而是某種緣分星系裡的引力作用,比普通朋友緣深,比摯友緣淺卻幾乎天天見面(無論契合與否),或許、至少,某個瞬間裡,可能是面試桌上那次的數十分鐘裡,彼此對工作的理解與想像,存在了共識。

沒有什麼是簡單的,一份職業是一次機會與命運,可以選擇,亦可等待,僅需明白究竟在龐大無形(無情)的社會淘選機制裡靜候著什麼?我總在徵才系統裡載明一些無形飄渺(無以衡量無以實證)的瑣事:耐性高、加班可、溝通能力佳、雜務適應良好…有關薪資福利條件等等細節,留待面議;盼能契合到真心嚮往此份工作的人,無論經驗,但願意理解人世難處。

工作的真義,之於每個人皆不同,重要是如何在心屬職業上讓自身興致得以延長,關於職務、軟硬體環境、同事組合…每一公司都是社會的微縮,每一細瑣環節都或好或壞地推進彼此,從而形成每個人或長或短的職涯,而你從中所獲的除了顯性的報酬、經驗、成就感,尚能靜靜地理解自我,或從相同職務的不同同事的身上看見自己的過去和未來。

記得幾年前身處一格局窄仄狹長的辦公空間裡的面試景況,小小會議桌上雜物甚多,周圍書架層層置滿各式參考書籍與庫存品。倉促來去的主管坐近距離地翻讀履歷,當下心想的是:那份簡單幾頁的表單並不代表我,我所見也並非公司全貌。她因事倉促離開了,我在座位多留了幾分鐘,安靜,試著從呼吸裡尋找一種得以存在的氣味與輪廓。後來那成為我的第二份工作,至今。


katebook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

或許根本問題不在於年紀。當我們面對某種落失、寂寥以及不可得(固然每個人耐受程度有異但總有那刻),時間就不會站在自己這邊,顯得冰冷而快速,難以招架。現在的我仍常想著年少時代的自己,如何計畫離家、如何試圖從既定求學生活裡掙脫一點點逆向之線頭、如何在與家人爭執時不顧雨勢闖入毫無防備的城市那時方向不明,而那樣的心情永遠都在。

想像彥潔緩步在愛爾蘭的綠草地上,或許我們想的正是同一件事:為何生命待我如此?(往往那是內在灰暗晦澀一面勝利之時)當他自加拿大海關被迫遣返回台,就像孩子臨時無法前往與朋友約好的預定地,不明就裡、不知所措,需要簡單的離開作為釋放。我也有過自己的愛爾蘭與歐陸,一個去處的象徵,那可能是一家永不歇業的店、一座亞洲陌生小城、一種始終嚮往的寬慰或問候生活裡,不時有著催促自己離去的某種情懷,時晴時雨地出沒心底,我們必須學習消受。

本書編輯過程中,與其說體會、不如說是重新面對所有「不想回家的心情」,當自己對生命、世界有了多一點把握,便應更誠實地面對內在感知,某一種獲得都象徵著某一種失去,反之,失去亦將暗中帶回某種自我。想起國中時期的校外教學,總覺是前往未知的大好時機,背包裡零食之外,還有一台卡匣式隨身聽和一卷翻錄的個人精選錄音帶,開門曲是優客李林的〈少年遊〉,其實至今我仍不很明白歌詞的真意(關於少年關於遊或只關於愛?),但記得後來車途中,不斷重複的播放倒帶播放倒帶播放遠方似乎就在眼前了,或許那就是某種離去的啟蒙。


katebook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

初見港版《怪力亂神碎花裙》是約在導演該次抵台工作的飯店餐室,他一邊點了一份貌似難吃且需為了馬拉松賽而拍圖給遠端操控他飲食的營養師核可的大漢堡,一邊遞出了這書;一邊又滑幾下手機,回覆了兩件事。

多數時候,不懂他忙什麼、做什麼(卻因某種神秘秩序而令人神往,奇怪)。我也常猜、他能否正正經經閱讀一本書(順讀逆讀或隨機跳讀再拼整如電影剪接)?

然後來到此書,翻讀過程不斷想到的是《出埃及記》那段蛙人群毆、《低俗喜劇》那場汶澤戲騾,或者《維多利亞壹號》的瘋狂虐殺對照後發現本書反而最接近彭浩翔思維,極短極細碎卻完整的念頭如衣裝線頭在生活中暗暗竄出,他不覺煩惱反而賦予奇詭趣緻之意義。彭導是絕佳的說故事者與故事創造者,亦是懂得搔弄觀眾情緒的作者,低俗與感動、屎尿飯菜與淚水,層次鮮明,顆字粒粒辛苦。

手握此書如浩翔在側,不怪不亂不愛,一如會議時,聊天模式為想到就說、想到再說,意志多半集中餐盤上卻收穫更多。也記得某回送他搭車往機場途中,他像個守不住秘密的孩子又說了幾個(可能拍攝妄想拍攝或永遠不會拍攝)七零八落卻怪得出奇的故事梗,夜晚,貼了隔熱紙的窗玻璃外因各式光源而仍能看見高速車流如時間閃逝,突然發現當時候那短暫之夜就像從桌面跌落的一本《怪力亂神碎花裙》被撿了回來就著任意展開的頁面便讀了起來一百零一夜。

 

katebook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

初次與其君在會議桌上憩談,當時候覺得,吶、若能成為這樣的人多好?畢竟當下他以極其流利有禮的談吐口調,慢慢在為我這個仍陌生的編輯建構著他的內在世界的輪廓與骨肉,我猜想、一旦他面對每一陌生之新國度、新景致,必然也是一位願意靜靜聆聽對方的人,才能以等疼態度面對眼前的他者。

每一雙眼神都是彌足珍貴的。他正如此告訴我。

短暫告別城市,一回有限假期,往海岸線前去,海風與浪之間,人在純然的自然環境裡更能顯見其不設防的真實感受,譬如與一名逐浪客的認真交換日常、譬如對海岸聚落的觀望到熟識…每件事彷彿一種新的開始,海岸生活試圖返回記憶裡的初始點:對人事物的體貼、善意與好奇。

畫面裡的其君輕盈穿繞在澎湖花蓮的海岸線以及街坊巷道,理髮廳雜貨店魚市場民宿沙灘山海自然奇景藉由新眼界的一景一物憶及過往早被遺漏於記憶暗層裡的自我,書頁同步呈現的是其君外在姿態的伸展與內在心緒的調整,堅持與柔軟,才能與周遭的殘酷現實一同競足,海岸之旅是一場自我競賽的宣示,他試圖告訴所友人:他願意並且可以。


katebook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()