KATE Publishing

1999年，駭客任務1上映時我沒進電影院看，也忘了後來是租DVD還是等電影台播出才第一次看了這部電影。片中墨斐斯在跟尼歐解釋母體概念時說:「母體無所不在！」，當時還沒變成救世主尼歐的安德生先生一臉茫然，我也是一樣，心想:「你有說跟沒說有什麼兩樣。」隨著劇情推進我才理解墨斐斯想表達什麼。

記得在小學、中學甚至是在軍中時，團體中都有一位被排擠或欺負的人。自己雖然不是欺負對方的人，但也只是悶不吭聲地旁觀，然後覺得好像有那麼一點奇怪，想著他到底做錯什麼，大家才一直針對他。無解的疑問隨著畢業和退伍留在過去，直到再次進入新的團體，同樣的事情又再次上演卻又找不出任何解釋。時至今日，初編此書時，就像看到穿著黑皮衣一身勁裝外加墨鏡，比墨斐斯多了頭髮的陳俊欽醫師對我說:「黑羊效應無所不在！」我起初也心想:「你有說跟沒說有什麼兩樣。」隨著書中的剖析我才知道陳醫師想傳達的概念。

有團體的地方，「黑羊效應」就會出現。一旦風暴滋長，很快的，所有人都會被牽扯在其中，而對抗它最簡單的方法就是越多人理解「黑羊效應」，就能遏止它成形的機會，即便最後無法阻止它，也能用超然物外的角度去看待，減輕自己所受的傷害。就像救世主尼歐眼中的母體只是一堆數位符碼，無法傷害真實世界的自己。本書的功用便如同當初墨斐斯拿出的紅色小藥丸，吞下後，你將看清真實的世界。

「笑福面」是日本正月時節的傳統遊戲，白紙上畫有臉型輪廓，五官零件四散，遊戲者蒙住雙眼，試圖將五官排列回正確位置。作者所創造的女孩—定，正是一個不斷在試圖探索、尋找自己「正確位置」的人，因父母迥異的人生觀導致童年處在一種飄忽不定的狀態中；人生成為一種形形色色來去卻無法拾得重心的空泛感受：不在意外表、不重視生活品質、無法體會人的情緒來由與延續…或者說是，她根本不懂得。

本書中架構了一個近乎遊戲般的樂趣感故事，定在家庭、生活、工作與人際關係裡，就像全面的重新學習，試圖補足心中那張早已攤開甚久的空白區域（屬於自己人生的臉廓），所謂的意義、責任、價值觀一如她腦海裡四處飄散、置換的眼、耳、鼻等不同五官：這樣比較好嗎？那樣也不錯嗎？關鍵在於誰能告訴她：遊戲的本質意義為何？

定的世界裡，早已擁有完整的零件與細節，但在蒙眼而孤獨的遊戲規則中，誰來為她喊停？誰將成為她追尋的終點—最獨特而適合自己的一張臉，而自己亦能成為某人生命中所認同的那張臉（那個人）？本書是一回動人而悠揚的自我認同之旅，作者以獨特的語言力量，造就了定的世界觀，也讓本書擁有特異且風格獨具的閱讀節奏與角度。

那些乘客教我的事

now and then, here and there

陳夏民—著作

當時是一處位在南法的莊園旅館餐廳，忘了午餐還是晚餐，一群男工作人員正逢那種實在沒共同話題的尷尬時間空隙裡，他突然自我介紹了，因為是夏天出生的子民，所以取做夏民。那是初次與他合作，因不熟以致心想怎有如此突兀的開場（畢竟我是那種人生中盡量避開任何介紹自我時機之性格）？記得沒人接話，然後慵懶的法國人就把菜餚端上來了，我吃魚肉。

那時夏民已成立了發行好多詩集卻沒有成為句號的出版社，幾個工作後的放空時段，房間裡我與另一室友小朱正在享受法式悠閒，只有他開電腦收信看銷售報表，突然他臉色與姿態僵硬如小中風者（這段情緒被詳載於《飛踢》裡），隨即一陣同業直覺：喔、那書掛掉了。然而時移事往，這個夏天出生的人，仍未讓自己的出版社打上句號（那逗點的字級甚至越來越大）。

不知為何，他總讓我想到《第一神拳》的幕之內一步，憑著優異的毅力、體能與耐性反覆擊倒許多天資卓越且風格獨具的拳手，每回賽事都不好過，可是終究一步一步挑戰到了世界拳壇（至本文截稿，最新的幕之內依然被揍得面目全非卻依舊很難倒下）。

後來的北京之旅，我們一起混了七天六夜，天安門王府井三里屯南鑼鼓巷七九八…沒想他總是非常不符氣氛與預期地點了一杯杯的冰拿鐵（奇怪這不是屬於青島啤酒的日子嗎），以致途中他總是比我清醒，感覺隨時在等候另一張銷售報表的到來。後來終於在睡前他還在提問製版、印刷或裝訂工法的過程中理解到他其實就是一個永遠在努力傳達自我的人—夏天出生，身上有著閃閃光澤，讓人忍不住想喊一聲：跑吧，孩子。

（喔對了、不覺得幕之內與手塚治虫的原子小金剛很像嗎？）

根據調查，台灣約莫有七至八成的人口飽受痠痛之苦。各個年齡層都容易有腰背痛狀況，而且原因也幾乎多是身體動作時姿勢不正確所導致。

在《腰痠背痛不要來》的新書介紹中，身為編輯的我找到了以上的有力佐證。如此一來，我想像著讀者們可能會惴惴不安，深怕自己（或有感自己的確是）將成為其中一人。而我，正好就長年為腰痠背痛所苦。

說到人生中第一次的痠痛經驗，那是小四時感冒事件所致。也算是烏龍事件吧！那次感冒看醫生，醫生杯杯用台語跟我爸說了句要打點滴，涉世未深的我殊不知台語的打點滴聽起來就是「大支的針」，光想到那大針筒打在小屁股上，就嚇得我趕緊說了不要不要！也因為這樣，醫生同意轉圜，改成兩支「普通規格」的來幫屁股秀秀。

但也不知怎麼了，護士小姐兩針打在同一側屁股上，加上沒有適度搓揉。過了幾天，我的屁股開始發痛，痛到當年國小每日早會都要蹲下坐下的例行動作完全無法久撐。這個坐立難安的窘境持續到高中，才慢慢消退。後來想想，當年要是早知有醫療糾紛，也該添上一筆。

再後來，當兵時輪值打飯班洗碗盤時，身著軍服卻在清洗碗盤的大浴室裡不慎滑跤。跌個四腳朝天不打緊，更慘的是跌下去時知道完全無法憑著自己力量站起，也知道一定是傷到哪了，偏偏熱心的胖學弟一把揪起我，我又痛到請他讓我「躺在浮滿菜渣的地板上就好」。

市面上充斥著五花八門的旅遊書，每次站在書店裡要從平台或書架上拿出一本好奇的旅遊書翻閱，碰運氣的機會真的跟當兵抽籤有著冒險（不知風險）的挑戰。而在台灣旅遊書的市場中，要能獲得讀者青睞，而且長期擁有自己的品牌，Clare算是其中出類拔萃的一人。

不同於大部分部落客的經營模式，Clare其實只在正職工作之外，利用假日為家人安排出遊行程。也因為這樣，他更能精挑細選適合帶著老婆、小孩共享天倫樂的場所。如此，也更能嚴選台灣各有特色的旅遊勝地，因應每次出版主題推陳出新。

他曾經介紹過台灣最美的山林秘境，還有用餐環境天人合一的景觀餐廳，以及放鬆身心的健康步道。這次他以「五感體驗」為出發點，針對視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺特別設計了與自然生態接觸、博物館文化之旅以及觀光工廠手創體驗的探索旅行。

書中每個景點仍舊有Clare用心的文字介紹，因為就像他始終在作者序中強調的，每次的旅行，都是重新認識台灣的最好機會。用心愛台灣，就是用腳走過每一寸土地，讓自己與大自然的脈搏呼吸互相共鳴，感受到的快樂，除了來自家人，同樣也是心靈最深處，對人生美好的最佳詮釋。

此生必去！

台灣手創探索旅行

――生態、博物館、觀光工廠64條體驗路線

 人氣旅遊作家 Clare◎著 

性愛成就願

劉黎兒—著作

情色女王の性愛相對論！剝光男女道德外衣，一起抵達120款思想互動高潮！

黑羊效應：

心理醫師帶你走出無所不在的霸凌現象

杏語心靈診所院長 陳俊欽醫師—著

性與愛始終皆為困難的事，妄論性愛一致，且性愛一直都是暗藏陷阱的論述：多說了性便被納為背德異類、只是講愛又顯得是違背良心、不切實際的假道學；而此番問答的過程往往能致使男女（或男男與女女）之間看似堅固卻其實是最脆弱、不真實的情感面因而鬆動。

在Lars von Trier的《性愛成癮的女人》裡，透過女主角J追索情慾的過程，進而辯證了道德、神性、存在感與價值觀、女性本能等千古提問，無數的性與感覺的換取中，並非意在詆毀女性身體反而定論於J的遵循自我、熱愛自我的別人眼中的敗德，攤開來說—縱情慾與縱食慾差異何在？然而，在「愛的前提」之下，性只能有唯一解答，但反之在「性為前提」之下呢？愛仍能被尊重、理解？或者性也可以是完全自主的選擇與判斷？

《性愛成就願》裡的男男女女浮世繪代表了各自的新的思考與想望，性慾一如食慾，每個人都有選擇更好的渴望與自由（話說回來、選擇吃羊吃牛不也是侵犯動物權的傷敗之緒，那又何必在性的範疇裡拒絕選擇、拒絕被選擇？），自然也對其有著希望永遠可以成就良好感受的祈願。沒有人願意是孤單的，不僅是愛情，性事亦然，但事實證明諸多慾望在愛的框架限制裡，僅只一事無成。本書並非想衝破固有的愛情價值而是意在有所迎擊，當我們在選擇一件事的同時，更多時候是希望主動而有所（慾望上的）意見的。

在一座城市裡生活，必須忍受與城市初初相識的陌生，還有格格不入的磨合。時間久了，生活裡順遂或者不如意的事情開始發生，在新城市裡生活的感覺，便不再這麼鮮明深刻，它像是再自然不過的生命背景，讓你的喜怒哀樂在它眼前盡情展現。

從十八歲那年上台北念書開始，我在這裡度過了比在家鄉成長還長的時間。我還記得當年站在士林繁忙的中山北路上，車來人往，所有的機車衝得比汽車快，而我還在學習當個台北人，跟著人群快步邁開步伐。再後來，習慣了外出與人擦肩時不會有突如其來的街坊相談，出門，是一種沉默的游移，隨著城市裡的人潮盪啊晃的，靜靜被送往下一個目的地。

念書之後便是工作，簡單的生活多了高壓的節奏，以往漫無目的遊走，現在卻成了奢侈的享受。最近我更時常回想，早幾年沒課的下午，我都在哪條街道帶著狗狗閒晃？喔，大部分是在芝山岩一帶，鬧中取靜的河堤石子路，居高望遠，除了前方一排排保持安心距離的住宅群，只有眼前小溪流過、水草搖曳的淺灘。有時繞到芝山岩上的廟宇，看人虔心祝禱，一縷清香飄向半空高，也有家鄉情感的寬慰作用。

每個人都應該在居住的城市中尋找最有自己風格的角落。這道理就跟你跟一個人交往，必定是因為對方有某種吸引你的魅力。有的人喜歡愛笑的眼睛，有的喜歡寬闊的肩膀；淺淺的香水味讓人著迷，指甲髮縫間的菸草香也可能讓人難忘。我習慣了寧靜，士林、景美的老社區最合我意。那裡矮房多，屋簷特別低。雨後行經窄巷長弄，雨滴沿著瓦片滑落，滴答滴答在地上漫開一片漣漪，這是老社區最彌足珍貴的畫面（尤其還有一隻麒麟尾虎斑貓躡腳踩過住家矮牆時）。

甫出版的《生活舊金山：21種男孩女孩都愛上的散步風景》，便是一種生活玩味的享受。舊金山在印象中，自由奔放、沒有界限，蜿蜒起伏的電車道路，除了飄揚的彩虹旗，好像隨時看得見無視一身輕叼根菸的遊民與玩著滑板的街頭少年。衝突，並不足以說明當地的街頭文化，更貼切地說（照作者李思嫻的形容），應當是所有矛盾、新鮮、衝突的景象，是舊金山與生俱來的面貌。這座城市的包容，比海洋還要深；她的精彩，不是只有那六色彩虹可以代替。

戀夏進行式

 The Spectacular Now

提姆‧薩爾普Tim Tharp—著作

《戀夏進行式》是美國作家提姆．薩爾普入圍美國國家書卷獎決選的代表作，描寫一名凡事無酒不歡的高中生，最末學年所面對的生活悲喜，文字平實、諧趣卻有著深沈動人的底蘊。如同我們亦曾有過的迷濛時刻，對於未來規劃、愛情狀態與家庭問題的無奈與徬徨，而在那堅強的行事態度下，沒有袒露的是一名被迫早熟的孩子的不安與無助（酒成了唯一的逃避的力量）。

薩特是朋友眼中的派對動物，加了威士忌的七喜汽水是他活在當下的標誌，因為精擅玩樂，雖然不帥卻不缺女友，然而、女孩們盡是過客，無法安定下來的他，終究置處父母離異的陰影中，在他那宛如小丑的討喜言行背後，是一顆困惑又悲傷的心：無法與繼父相處且想念遠住他處的父親。未來對他來說，沒有深刻意義，一如永遠不瞭解當女孩變成女友之後究竟想要的是什麼？直到平凡無奇的艾美出現，彼此意料之外且不受期待的愛情反而像一把奇異的鑰匙，打開了自己從未在意過的柔軟而脆弱的心深處……

這是一則學習聆聽他人聲音的故事，最後前往探視薩特父親的旅途中，像一回自我檢視，同樣信奉活在當下為生活哲學的父親，初次讓薩特看見旁人眼中的自己—多麼不堪、多麼無足輕重且不值一提。而這讓薩特深思而更看清自己，放棄了與艾美離鄉就讀大學的約定。

「我的名字叫薩特．奇爾利，十八歲，現在覺得心很痛，因為我的感情一路都非常不順遂，我現在非常需要喝點威士忌加七喜。」

薩特放棄愛情了嗎？不如說他更瞭解愛情與未來。他違背了對艾美的承諾卻可能給了彼此更大的機會，薩特的心寬了，代表他已試圖接受這個世界，接受捨棄愛與被愛，接受失敗。夏天是愉悅的，亦是種種離去的開始，薩特之於我們，如同心中無法過度的難關，作者以悠揚、輕盈的第一人稱筆觸，記載了薩特的生命片刻讓讀者對鏡、反思。徬徨是青春常事，但徬徨不僅於青春，薩特是藏在每個人心中的一小塊剪影，小說沒有結局，人生持續，當某日回憶，決定現在一切的其實往往是那個遠離徬徨的最關鍵的當下。

說來有些慚愧(其實也不知道哪裡需要慚愧)，我一直沒機會出過國見見世面，但小時候倒是有過一次搭飛機的經驗。當年叔叔在高雄結婚，肩負花童這個偷掀新娘裙擺重責大任的我，只好風塵僕僕的跟著家人從松山搭機到小港。時至今日腦海裡也只剩下飛機餐還ＯＫ、空姐人很漂亮、跟弟弟搶靠窗的座位被我爸敲頭，以及叔叔跟我說有人搭飛機因壓力不平衡耳朵會痛，所以我就一直張著嘴巴…等，這些無關痛癢的記憶斷點而已。而且時間超短，椅子才剛坐熱就要下飛機了，大概就跟看完一集「天天開心」差不多短吧。

拜網路社群的便利性之賜，時常能看見友人即時分享身處異國的相片，不論出國的理由是享樂遊玩、文化觀察或是打工度假，多數仍選擇前往日韓、東南亞和紐澳。選擇歐洲的人卻寥寥無幾，因為昂貴的消費水平往往是首要考量，只有退休人士、新婚蜜月才能偶一為之，其餘時刻就像一個可遠觀不可褻玩焉的遙遠國度。但終點越是困難，卻也越有人想挑戰。就像記者曾問英國探險家馬洛里「為什麼要登山？」他回答「因為山就在那裡。」一樣，對本書作者林果而言，因為夢寐以求的歐洲就在那裡，所以非去不可，更為自己設下90天15萬元的門檻。在歐遊列國之餘，考驗自己在離開舒適安全的故鄉後，異國求生的能耐。整趟旅程不是為了計算造訪多少景點與文化遺產，也非強迫自己努力省錢過著苦行僧的生活，而是如何在有限的預算下，充分的在生活與豐富自我之間取得和諧共識與夢想實踐。

雖然從一個沒出過國的人口中說出來很沒有說服力，但我了解一定有不少人礙於時間與金錢或其他考量，只能跟我一樣去書店翻翻旅遊書籍，由平面的風景與美食照取得小小慰藉。但本書想傳達的意涵絕對不是如何才能省錢歐遊、吃美食、賞美景如此表象。而是想推你一把，讓讀者能鼓起勇氣邁開冒險的步伐去追尋夢想，並親身去感受旅途間的順遂與阻礙，若是要以「天天開心」的結尾勵志小格言來總結的話應該就是「咿～不夠部分就用勇氣來填補吧！」噹～答啦啷噹～噹噹～