KATE Publishing

2020凱特文化9月新書書訊

留下來生活

謎卡Mika lin—著

無法旅行的日子裡，謎卡完成了三號獨舞作品。

（在遠方醒來，路上慢慢想之後，決定：留下來生活）（有這樣的系列書名，真好）

似乎是一種充滿寓意的靜默，對她這樣的旅人而言，留下比離去更為困難。後來更多的工作相處時間裡，觀察著她、不時聆聽她的書寫意念，難以上路時，反而能清晰察知其語境與思索的幽微細變。好像又更趨近飽滿完熟的狀態了。不知為何、我總想到富士蘋果（紅潤碩實完滿）。初遇謎卡，她即是令人欣羨的女孩，我所不能企及的另一種夢想：自信、安然卻也偶爾顯露令人憂心忡忡的直率（那種青春的莽撞其實讓我羨慕）。編輯過程中，陪伴總多過討論，編輯該更像作者的朋友，試著說真話並理解對方，他們學習為自身創作負責而我盡快體會他們的心緒，像突然出現的多年好友，隨時記得對方說過的事。

對的、謎卡說了更多、更好的故事，關於苦澀、傷楚與存在的證明。想起後來彼此對話裡是更少的旅途見聞、更多的命運與情感，認識她的五年，這或許是最精緻明朗的時刻；我能從書中旅程看見描金的蜿蜒曲直與更多言外之意，我說、她不必再仰賴座標、經緯、語言……所謂的地圖盡皆瞭然於心。

文／喬齊安

　　「《BUTTER》這本書的主角不是木嶋佳苗，柚木不認識我，我也不認識她！」──木嶋佳苗

　　先前筆者在「婚活」現象十週年，拆穿幸福假象的人性終極詰問──讀辻村深月《傲慢與善良》書評中詳細介紹了日本社會的「婚活」，在2008～2009年迅速地風行成為人盡皆知的社會現象。然而，當時篇幅所限沒有提到的，便是「婚活」一詞的知名，2009年8月爆發的「首都圈連續不明原因死亡事件」，事實上也發揮了不少推波助瀾的效果。

2020凱特文化5月新書書訊

BUTTER

柚木麻子ASAKO YUZUKI—著

昏暗不明中，奶油油脂形成的星空閃耀。

瓦解或建構。

好比國小時與喜歡的鄰座女生之間的那道虛線，規定每週整排座位挪換一次，上週鄰座是她，下週即又間隔了小走道卻如世紀之遙，彼時桌面的連併並非設下界線反而是靠近。像是這樣進進退退的關係位移。故事裡疑犯梶井、記者里佳及其摯友伶子等三女子接繫成圓，亦步亦趨、相愛相殺。個別陷入一種凝滯黏稠的無所依恃，唯一的支撐是偽飾的社會角色外衣與佯裝的意識自主，試圖如常（維繫具有掌控能力之基礎）。然則當漸漸撕裂對方情緒又意外從中照見自我，三組原溯家庭、社會鏈結、人際情感等等關係交織皆張開了網且露出清晰網眼——一是欠缺記憶的寂寞者、一是迴避記憶的寂寞者、一是身陷記憶的寂寞者。

奶油是一種真相，一種色彩瀲豔卻因種種情緒溫度得以輪廓自變的，美好而邪惡的欲望之隱喻。

「意志的競技」，沒有真正強悍或領先者，僅有不斷自我說服，推翻信念。里佳與梶井在監獄會面，藉由美食、品味的針鋒相對以至消化、理解，終而僅需眼神便能識出對方心念——鏡中反向的自己，像在心裡對話著，「我知道是你。」「你找到我了。」小說裡沒有「肯定之事」（即便為真實事件改編），包括對記憶的懷疑、生活目的、旁人之說辭……此事件對人的影響遠超過事件本身，而我們該確認的一如里佳必須確認的——她所相信的、她所求的情緒上的證據是為了證明自己，那是藏在奶油裡的真正核心。

想起單人銀座之夜，關係全斷的某刻裡，於新橋一帶的拉麵店關東煮店燒鳥屋酩酊轉換，總會那麼一點自己這樣也能很好的覺知；一邊憑靠著客滿積漲的人情氛圍，一邊欲以破爛日文介入各種關係線，當下無從辨識那是否為寂寞，但熱燗酒液卻可帶著自己在無人相識的街道上，緩步前趨。只覺身旁稀疏經過的人車盡是既近而遠的流逝之星群，熠熠光閃，讓自己很想拿起手機撥號，又想知道若沒有撥出去會是如何。

想先提一件關於運氣的事。某回例行核對大樂透號碼，一擠滿複雜情緒與各式想像的場景，像透過超高倍數天文望遠鏡窺看宇宙，螢幕上開獎數字一如被放至極大且綻光之陌生星球，指間的感熱彩券連續對上五碼，瞬間腦邊閃過許多事許多人許多幻夢與愧欠（對、並非死前才會那樣），想著、終於可離開所有不喜歡的事，反覆自問那會有多少獎金？直到翻查獎金配額表，一碼之差、地遠天差，房屋頭期款與單月薪資竟在命運裡緊緊相鄰。當下是另一種疲憊、怨嘆，三十秒恍如隔世。

其實我們不曾真正擁有什麼。起初，經過與最後（除了爛命一條），細想便能察知運氣與造化左右甚多，舉凡努力、經營與耕耘都存在大量環境變因，說是美好人生靠努力、騙肖耶（偉人故事裡幾乎都在談失敗而僅有結論是成功）…成功與失敗、輸與贏是什麼？本書試圖以古今例證來重新註解失敗，改變我們對失敗一詞的論述與詮釋。當知悉自己不曾擁有，困難與糾結更得以釋懷，失敗將是暗夜之花，另一面向的絢麗。至於不曾來到而非失去的那枚樂透碼，就此華美地缺席在我生命中，一顆鑲嵌時間岩縫裡永不企及的神祕礦石。

2020凱特文化2月新書書訊

你可以輸得很精彩：

顛覆成功和失敗的迷思

Fail Brilliantly: Exploding the Myths of Failure and Success

雪莉．戴薇朵＆保羅．威廉斯—著

初次在彥甫的工作室與他閒談時，我一直偷望窗外濃綠的景致，二十年前讀書時荒煙蔓草如閒置廢棄的新市鎮一帶，時移事往，已有了第一層新綠。我們同年，室內背景音樂我都懂（劉德華張學友等人的早期作品），他喜歡的事也讓我有感，掛在沙發後牆上的畫框裡那匹馬隱隱傳來嘶聲，想起自己從小喜歡美術（若有預算，很想蒐集美術社內成排的各色畫材畫具）總期待將每份作業趕緊交付給那些如今憶及確有文青樣的美術老師而獲得評價、想起當年放學後在國中操場為百米決賽做臨場準備卻總心急於比賽到來而試圖一較高下…後來證明那永遠不是我能走的路（我只想要較量），我談的是那種不願顧此失彼、且心無旁騖的決斷與毅力，而那是我在聊天中得知的這幾年來的彥甫，畢竟我很清楚、我們這年紀的人多半是如何面對世界的（經常心不在焉、顧左右而言他）。

什麼是藝術？什麼都是藝術。舉凡創作者生涯最大量的時間多耗費在自我詰問之上，繪畫的進程亦即自我審視的進程，一筆一畫都是思慮的校對與驗證，那是高度私人創作，只代表了自己，所有作品皆為每一創作者的臉、的心、的意志念斷或憂懼喜怒。「比昨天的自己更好」，平凡卻奢侈的一種想望，我們渴切於有所盼望的時日，現實的塵沙卻往往在改變所有判斷，因而閃避、妥協、求全…最終弱小侷促，一秒一秒被時間擒殺，輕易略過了一幅孩子般純真的塗鴉、一道樸拙有味的料理、一段精緻的新旋律…任隨流動的生活而流動，未有定見。然而、我眼前的彥甫是經常記不得幾分鐘前才討論好的事、經常駕車繞錯路且不諳倒車入庫、經常重複推介低笑點喜劇片段（馬力歐是真的滿好笑的）…但身處畫中的他，穩定而安適。這不就是我們總愛光說不練、永難觸及的理想的生活？

2019凱特文化12月新書書訊

比昨天的自己更好

郭彥甫—著

2019凱特文化9月新書書訊

慍怒

The Heart's Invisible Furies

約翰波恩John Boyne—著