KATE Publishing

一把鑰匙，成為奧斯卡追憶在911事件中喪生父親的線索，他和父親感情甚篤，只有父親湯瑪士是他的心靈導師，只有湯瑪士知道他小小的心靈在想什麼？而母親則因為工作忙碌，無法成為奧斯卡另一個亦師亦友的良伴，對於母親，奧斯卡心中始終帶有一點不諒解的成分，尤其在父親過世後，這種情形更加嚴重。

「溫馨感人」，用這四個字形容《心靈鑰匙》的讀後感，恐怕還是不夠的。我記得收到譯者稿件、開始編稿時，起初對於主人翁奧斯卡的印象，會停留在「難以管束」、「自我主見太強」、「內心封閉」等印象，直到後來劇情漸漸開展，終於明白了男孩奧斯卡中心那道隱約築起的牆所為何故，終於知道他用盡氣力想抓住的到底是什麼。直到最後，我幾乎是一邊流淚一邊揪著心看著稿子的。

每個家庭都有無解的習題，這本小說談的，九歲的奧斯卡、奧斯卡的德國籍爺爺和奶奶，他們都在人生中尋找愛的存在，也因此小說是由這三個角色所談的故事與日記拼貼而成──奧斯卡追念父親，答錄機的內容只有他能獨享，所以他拷貝了父親生前最後留言，把空白的答錄機還給家裡；他帶著神秘鑰匙尋找關鍵人物的旅程只有他能參與，或許還可以讓他信得過的人加入、但就是不讓媽媽知道；奧斯卡的爺爺在二次大戰中失去心愛的女人安娜與未出世的孩子，他選擇活在過去，成了沈默的人，只用手上「是」與「否」的印記和書寫來回應世界發問的問題；奧斯卡的奶奶死心塌地戀著姊姊安娜的男友，她用自己的身體與僅剩的歲月，再次追隨心愛的男人流浪在沒有國界的地方……

「每一個家族就如同一座島群，看似緊密卻又各自獨立。」

當在電影公司試片室裡聽到George Clooney飾演的M說出這句話，我隨即手記了下來，並想起在《非關男孩（About A Boy）》裡引用的那句，「沒有人是一座孤島（No man is an island）。」電影與電影之間有了互文作用，我們既是孤島也不是孤島，但、究竟我們該如何聯繫周圍的一切（不知為何我腦中出現了桶盤嶼虎井嶼吉貝嶼馬鞍嶼花嶼等澎湖群島的一堆島名）？

這麼近，那麼遠，關鍵在於自己是什麼樣的人？故事裡M被迫重拾荒疏已久的婚姻與家庭關係，病床上奄奄一息的妻成為強大而具影響力的存在，兩個麻煩女兒A與S（前者迷惑，後者腦殘）被迫提早碰觸未來。像M這樣的一個人該如何自處與改變？而像我們這樣的一個人會否也如此浸溽在充滿哀愁悔恨憤怒羞恥（是的、M一方面知道妻將死，一方面知道將死的她的心中還有另一個人）等紊亂駁雜的情緒亂流？

巢／陽春商號／黑米／whiplëhouse／Akuma Caca／homey's／PEKOE／好樣本事／好樣餐桌／瑪格莉特／木抽屜／環浪商號／抓馬／旁邊／wooloomooloo／院子／陽台／窩著／覺旅／61 Note／點點／日子／二條通‧綠島小夜曲／公寓／有河book／學校／品悅糖／Mei's Tea Bar／小米酒／小自由／閑隅／找到／睡不著／Picnic／鹹花生／雜舖／小南風／直走咖啡／雪可屋……

我總在夜深人靜時，偷偷翻查vivienjames的網頁、看看有否新的咖啡館在版面上浮現…維持了好久的時間都是這樣，回憶去過的、記下想去的，繼而在不同時空機緣裡逐一拜訪，從中找到封存於vivienjames影像裡的細節與情緒，對照與體悟（當然也有懷疑…有那麼抒情？有必要那麼文藝腔嗎？我和友人往往是在抱怨無聊人生及身後那些沒事就拿楚浮安東尼奧尼柏格曼出來喇叭的人…）。

從老三台華視當年的世間媳婦系列（例如《驚世媳婦》）與世間夫妻系列（例如《我的阿爸我的子》）開始，小編就很熱愛看本土劇，所有戲碼都能如數家珍（撥瀏海）！後來有線台開播，從《九指新娘》、《台灣阿誠》開始，即使正值學校期中考，還是得抱著《唐詩》、《四書》一邊看電視，一邊背台詞背書。

本土劇對一般的婆婆媽媽來說，通常有穩定軍心的效果（無誤）！因為生活中可能發生的大小事都會出現，她們可以指著電視機裡落魄的小三和人夫，向身旁的老公說：「你看！找狐狸精就是這種下場！」；也可以因為劇情演到第二代數典忘祖，順便酸一下只會吵著買新衣服的孩子說：「這不肖子真是看一次就想打一次。」但要是演到苦情媳婦受虐又流產，那婆婆媽媽們可又是跟著難過一整天。

一般來說，只要受寵的本土劇女主角，普遍都會得到廣大媽媽族群的喜愛。「你看！娶媳婦就是要找這種的！」小編老媽就常在看完八點檔後，一邊稱讚女主角，一邊這樣告誡我。

 「Clare的生活品味」在無名小站擁有八百萬人次的瀏覽率，對於這樣的成績，多半與站長Clare長年經營，與格友互動頻繁且所報導的資料極其詳盡有關。Clare第一本旅遊書從2011年暑假推出後，立即在銷售成績上表現亮眼，合作愉快的我們馬上決定要在年前推出第二本旅遊書《此生必去！全台最美景觀餐廳》。

 上一次的主題是精挑細選台灣各處美麗山林，走訪綠色世界、呼吸森林芬多精，是許多都市人熱愛的旅遊方式，那麼第二本應該走什麼樣的介紹方式呢？其實以Clare豐富多元的資料來看，要挑哪種主題當然不是問題，我們很快拍版定案，鎖定了適合全家出遊、好友聚餐的景觀餐廳。

擁有絕佳風景與精緻餐餚的景觀餐廳，讓人可以在盡情飽覽山水風光之餘，又能大快朵頤，和親友一同享受出遊的樂趣，還能坐下來吃吃飯、喝杯咖啡水果茶，的確是一大樂事。像Clare這樣擁有幸福美滿家庭的爸爸媽媽一定也需要這樣的旅遊訊息，因此第二本「此生必去」的台灣旅遊書順利誕生了！

「太多了，無以計數。」

這是第一次跟泰咪見面時，詢問她喝過哪些下午茶店家的回答。

經典（Canon）一詞，意味著一種模範的流傳，廣義來說，也可以說是一種，道地的相承。

在台灣隨處可見義大利料理，但是大眾對於義大利料理的認識相當貧乏，因而不免直接聯想著義大利麵為義式料理的關鍵詞。孰料，這樣的回答的背後，卻是一場美麗的誤會。

因為工作緣故，有了許多國外出差機會，人生總是奇妙，原本距離自己如此遙遠的國度卻開始讓人措手不及，突然知道要飛十幾小時去倫敦了突然要飛去南法的幾個小城鎮突然要籌備一些關於瑞士或土耳其的企畫（即便後來案子停擺了）…事情就是那麼微妙，護照的使用率竟超過了健保卡，出入海關的戳章也遠勝便利商店的活動集點貼紙…當然，所有特別的回憶都是一輩子會叨叨唸唸的。

KEVIN說：「你們都不知道真正的歐洲！」

沒錯，對於歐洲，我們所不知道的實在太多，那不是每座城市工作個寥寥幾日能熟識的，基本上，我連點個餐該如何表達都是個問題了，何況瞭解。所以當KEVIN一聽到某些關鍵字譬如倫敦便如自動語音導覽器一般地講出應該去哪去哪應該怎麼坐車轉車落車應該規劃多少預算應該如何習慣當地人之時…我心生羨慕，因為在他的專業領域充滿了我們的樂趣，當然、這是他廿多年來的經驗與人生資產，誰也拿不走（其實我也不想拿，只想去玩）。

鳥事 ㄋㄧㄠˇ ㄕˋ

①不盡人意的事情。②一些悄悄飛來又悄悄飛走的感覺。

澳洲，澳洲，除了雪梨歌劇院、袋鼠、無尾熊，我還能想到什麼呢？喔！從今以後，我還會想到杳無人煙的袋鼠島那片星空。

在台灣尚屬炎熱的六月天，我們啟程出發前往澳洲，跟著當紅炸子雞（印象中這句話只存在於國中時所有媒體對郭富城、林志穎的描述）──宥勝，去拍攝他的個人第一本寫真書。

馬卡每次書寫一個故事，故事裡的角色就好像鮮明地像身邊會出現的某一個人。《還是一個人？》有很濃厚的日系純愛電影畫面，但又有非常深厚的文學基礎支撐，雖然有滿滿的十八萬字，但讀起來一點也不覺得費時耗力。反而，每讀一個章節，眼見小說的頁數越來越少，心中就越期望結局不是自己想像的那樣。

我不喜歡人生太悲苦，但喜歡看悲苦的情節。真實人生太極限的情感，留在電影或書裡就好了。

「每個人的心中都有一個農夫夢。」這句話不曉得是否能說得如此絕對，但在小編的心中，的確是有這樣期待過的。

記得國中之前，老師都會問我們長大後想做什麼職業。六年級生的選項中，大抵不脫商人、律師、總統，或者李遠哲、愛因斯坦、阿姆斯壯等形象鮮明的時代人物。

SINKO的《宅神爺報到！辛卡米克塗鴉日記》，是一個極度連結日常生活的漫畫。從自序的一開始，即以說明了SINKO是那麼像天兵般的少根筋，但是他卻充滿著無限的敏銳度（既然敏銳又如何會少根筋呢？）

是啊，因為他時時敏銳著自己是如何的少根筋、作了哪些蠢事，這些我們可能日常每每發生而過了就忘的無厘頭蠢事，根本不足以與女朋友或男朋友生日相提重要性，也不會是明日《蘋果日報》的頭版新聞（王建民勝投、曾雅妮拿下LPGA、或是…..是再重要不過的大事了），但是SINKO的塗鴉閱讀率卻始終高居不下，卻是不爭的事實。

每個人都有一種病，起碼一種，我特別多。每個人都會有病，那種病不一定是小病小痛，反而可能是小奸小惡，起碼一種，我特別多，譬如身為一位編輯、譬如就愛跑工廠…

在毛毛蟲的書裡，我最愛的是他不講「空笑話」（就是那種「你知道小黃瓜從十樓掉下來會變成什麼」或「你知道什麼熊最厲害」的毫無情境而宛如失敗的腦筋急轉彎的必須完全依賴接收對象反應的對賭式笑話），而是完全將手邊有的一切人性細微幽暗處給通通掏出來…如果你心有戚戚焉，恭喜，表示你也病得不輕…

雖然我不曾將信件掛號給自己，但我確實有過將信寄回自己家的經驗（還好那只花5元郵票）；然我不曾因工作操勞過度以致於將筆筒當水杯喝，但我確實曾操勞過度而瀕臨崩潰甚至瘋狂的境界…我發現透過毛毛蟲的作品，最特別的是從中驗證自己，是不是XX、是不是XX、是不是是不是是不是…

每當小編走在通往捷運的路上，總會看到人手一支智慧型手機，紀錄著當下的表情、當下的喜怒，好的、壞的心情直接用觸控螢幕上傳到臉書與噗浪，即便旅行，包包裡總會拎著數位相機，再現那些讓自己感動而啟動快門的場景。

依賴數位影像，已成為現在大眾賴以生活的普遍方式。但，我所認識的福熊，或多或少依賴數位影像的即時性外，也深深著迷於手繪的表述方式。目的無他，只為換個方式想像世界、記錄美好。

福熊大概是太愛旅行了，不是在往旅行的路上，就是往歸返的路上。漸漸地，在這眾聲喧嘩的年代裡，手繪明信片，成為了福熊在旅行途中的特有方式！

感謝很多人，於是擁有這一切。此為馮杜山區（Mont Ventoux）一隅，為了尚未全然綻放的薰衣草，數次變更計畫（時間、預算都是現實），所幸最後找到不錯的農家景觀，更沒想到、意外有了此景，大片乾草中央的一顆孤立之樹，當時已是行程末段，卻提前成為全書之象徵和預告。

一直徘徊在我心中的絕景，悠然，淡泊，離群而又孤自溫柔，超越一切的畫面意識。

雖然只是一張照片，背後卻包含了許多汗水與努力，看得見與看不見的，正如《南法寄出》的最初用意，透過一次遙遠的背離而返身檢視既有的現實，是不是該珍惜手中的一切是不是必須更懂得懷抱擁有…

自己似乎從未向伙伴們說些什麼…

這幾年，開始學著修身養性。

年輕的時候，遇到不符合期望的事情，通常是懊悔、生氣、抱怨，更有甚者，會傷心、難過或痛哭。

直到現在，這些狀況仍持續地發生，只是，次數漸漸變少了。

記得曾有一個環島計畫，關於鐵路，那時一個人，準備在某年某個四天連假（應該是清明之類的）出發，大抵從北而南，特別是屏東線鐵路（沒錯、我是那種聽到九曲堂、六塊厝、麟洛、枋寮此類彷彿描繪了昔時光影的地名就心神嚮往之人），繼之往東，過海線列車及數個無人小站（計畫表上寫著幾點幾分下車、幾點走往漢本沙灘、幾點起在稀少的車班抵達之前沿鐵軌步行趕往下一站…），最後北返繞回。

隔日，晨起遇雨，甚久（啊是了、每逢清明雨紛紛），便就放棄了啟程，睡眠。或許肇因於那種擔憂路途中一個人的寂寞的鳥藉口，輕言放棄了。車票揉棄。

然後現在我看到了愛呆丸的TOBY與老法。

想想、在自己生活周圍總會有這類人，他們熱愛自己、勇於靠近一切、熱衷於追求所有時不時引燃的希冀而那可能只是平凡無奇的在城市裡做日光浴、南下參與傳統慶典，甚或無聊地拼殺完整個夜市…我好奇的是這些才能稱得上熱血的人，究竟如何看待著生活？TOBY沒固定工作，似乎一路流浪在異國，老法更是（開會時討論能否邀他一起上節目宣傳時，他其實根本沒有工作證），然而，他們卻有著比我們夠強韌而堅實的內在。

每一個人都是難以被理解的獨立的珍貴個體，編輯過程中，最大樂趣莫過於自己率先代替讀者體驗了一回TOBY與老法的生活，而每一個相異的人生都是一幅新的宇宙，奧秘、遼闊。之後的日子，他們又將踏上另一段征途，而「呆丸」始終依舊在，關鍵在於我們應該怎麼愛下去？而每個人的熱血都將是無法模仿、獨一無二的。

距離去年底發行的上一本書《分手，沒有想像中的痛》，薇薇很快地在半年後出版第二本書，這次不是作兩性關係的文字書，而是瘦身分享書。

 薇薇能談的東西很多，她擅長幫男女關係抽絲剝繭，她也能拉住好姐妹的手，坐下來談心，同時也可以把自身的減肥經驗公諸於世。我們很難得看到一個已經很瘦的女生說她還可以再瘦，只因為她以前曾經因為不夠瘦而受到羞辱。

要是一個胖子受到外人的冷嘲熱諷那就算了，回家後還能接收親人的溫暖。但薇薇得到的回報是，前男友認為她的身型不夠苗條，讓他在朋友面前抬不起頭來！這個「前男友」從此成為薇薇進步的動力（是不是該頒個『功在薇薇』的匾額給她前男友呢？鄉親你說！），她開始魔鬼瘦身計畫（實際上也是很安全標準的，但瘦下來的確是魔鬼級的身材沒錯），PO在部落格後開始人氣爆棚，變美之後的她好得太理所當然，以致於網友被她的溫順帶感情的文筆所吸引後，都忘了她曾經是個被男友嫌棄的胖女孩。

胖瘦問題不只是女生在意，男生多半也會注意外表問題，尤其薇薇樂於在部落格分享變美的經歷，女生來問，男生也會參與。這是薇薇成功的地方，男生女生都可以喜歡她，都可以和她當好朋友。因為她的部落格就是個心靈的修養地。

小編和薇薇熟了之後，聽太多薇薇的愛情故事（但我會保密），很難明白這樣條件的女孩怎麼還在等人來愛。但不管怎樣，薇薇變美變瘦之後，自信多了，人也開心許多，就像《薇薇輕鬆教妳變正妹》提到的，很多觀念大家都懂，只是有時候會睜一隻眼閉一隻眼，貪圖方便而省略，但如果你忘不了別人的嘲笑言語，就更不該輕易放過對自己身型體態的堅持！

小編年紀小的時候，不喜歡追星，因為我喜歡不屬於大眾市場的明星。後來年紀稍微有了一點，更與追星嚴重脫離。是的，我成了年輕人眼中的老人。

 但也因為不追星，在與大明星近距離互動工作時，更能清醒以對。公司上半年度的重點書中，辰亦儒Calvin的《逆向旅程》獲得粉絲群眾的支持，這本是今年三月初春回到Calvin留學地──溫哥華，所拍攝的。

•回頭看，溫哥華•

 少見單打獨鬥的辰亦儒，第一次在這麼冷的天氣狀況下出差，第一次離開亞洲卻看到滿街華人面孔，這次的工作經驗很特別。我們到訪的溫哥華剛下過大雪，路邊還有上週未退盡的積雪，空氣冷冽，呼吸都覺得鼻子刺痛。我看Calvin從出關時就神采奕奕，一點也沒有長途飛行的疲倦感，應該是回到第二個故鄉，那股迫不及待的心情使他這麼情緒激昂的。